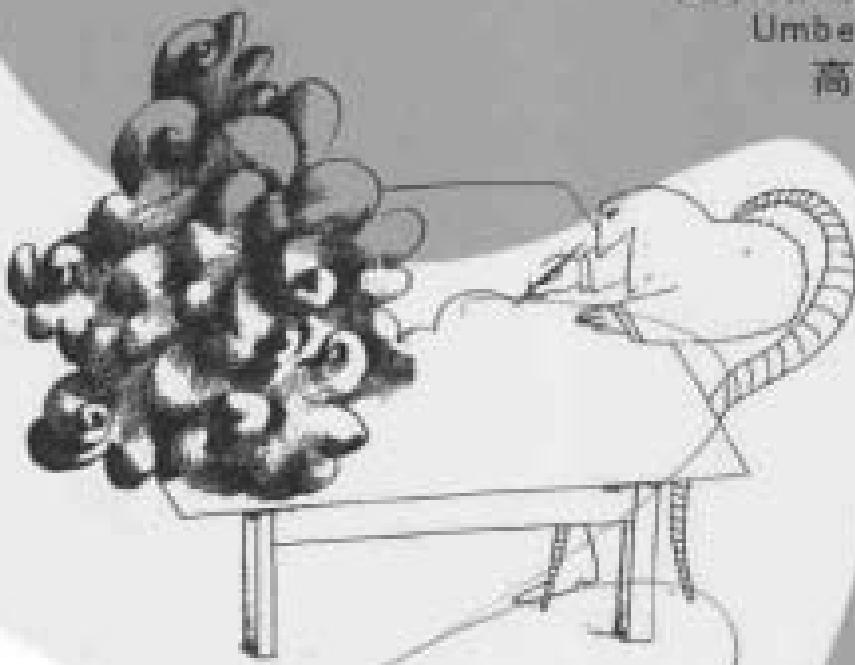


大学生 如何写毕业论文

Come si fa una tesi di laurea

[意] 端贝托·埃科 / 著
Umberto Eco
高俊方 等 / 译



中国著名大学教授推荐

- 清华大学 • 北京大学 • 中国科学院 • 中国社会科学院
- 南开大学 • 复旦大学 • 上海交通大学
- 中国科技大学 • 中山大学 • 中国科学院
- 中国科学院 • 中国农业大学 • 中国科学院

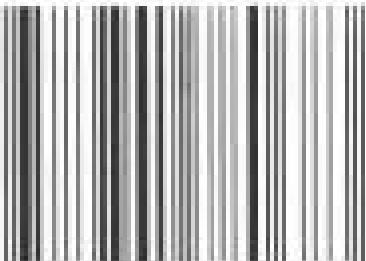
新华出版社



乌托·埃科 (Umberto Eco) (1932—) 意大利在世界上长名震寰宇的当代作家之一。被誉为二十世纪的但丁。国际知名的评论家、杂文作家、作家和符号学家、文化巨匠、学界泰斗。

“乌托·埃科的《大学生如何写毕业论文》(Come si fa una tesi di laurea)是一本卖火题材的经典之作。不仅就写作论文的方法上进行了条理透析，还在思想的高度上对论文的性质和侧见性特征进行了深刻的揭示。加之作者的百科全书般的渊博知识和生花妙笔，使该书成为大学生论文写作的主要之作。1977年出版至今已修订重印30次，在意大利的总销售量约为25万册。全球总销量200多万册。本书被译为：英语、德语、西班牙语、葡萄牙语、日语、韩语、荷兰语、丹麦语、匈牙利语、捷克语、罗马尼亚语、阿尔巴尼亚语、芬兰语、保加利亚语、希腊语、斯洛文尼亚语、挪威语17种语言。加上今天中文版已是18种语言。

ISBN 7-80178-068-X



9 787801 780683 >

ISBN 7-80178-068-X

G·16 定价：18.00元

大学生 如何写毕业论文

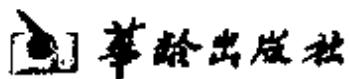
Come si fa una tesi di laurea

[意] 翁贝托·埃科/著

Umberto Eco

高俊方 羣建和 赵吉才

胡凤生 颜晓维/译



策 划：北京新浪大江流文化传播有限公司

责任编辑：李成志

装帧设计：耀牛书装工作室

注 释：孙 庆

责任印刷：李浩玉

图书在版编目（CIP）数据

大学生如何写毕业论文 / (意) 埃科 (Eco, U.) 著；高俊方等译。—北京：华龄出版社，2003.4

ISBN 7-80178-068-X

I. 大… II. ①埃… ②高… III. 毕业论文—写作—高等学校教学参考资料 IV. C642.477

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 023016 号

书 名：大学生如何写毕业论文

作 者：翁贝托·埃科 著

出版发行：华龄出版社（北京西城区西什库大街
甲 10 号，邮编：100034）

印 刷：北京市大兴京南印刷厂

版 次：2003 年 4 月第 1 版 2003 年 4 月第 1 次印刷

开 本：850×1168 1/32 印张：8.5

字 数：180 千字

印 数：1—6000 册

定 价：18.00 元

著作权合同登记号：图字 01—2003—0782 号

著者简介

翁贝托·埃科（Umberto Eco）（1932 -），意大利在世界上知名度最高的当代作家之一，被誉为二十世纪的但丁。国际知名的评论家、杂文作家、作家和符号学家，文化巨匠，学界泰斗。

翁贝托·埃科 1932 年 1 月 5 日生于意大利的皮埃蒙特大区亚历山里亚（Alessandria）。1954 年，时年 22 岁的他毕业于都灵大学，毕业论文是关于圣托马斯·阿奎那（SAN TOMMASO D'AQUINO）的美学思想。1956 年，出版了《圣托马斯·阿奎那著作中的美学问题》（1970 年出了增改后的第二版）。1954 - 1959 年，担任意大利国家广播电台（RAI）文化节目的编辑。1959 - 1975 年，担任邦皮亚尼（BOMPIANI）出版社的资深编辑。1975 年被聘为博洛尼亚大学符号学教授，创立了一种活泼善辩的学派。1976 - 1977 年和 1980 - 1983 年担任了博洛尼亚大学传播和娱乐学院院长。此外，他还先后在米兰大学文学与哲学系、佛罗伦萨大学建筑系和米兰综合工科大学建筑系执教。

翁贝托·埃科被全世界众多大学授予许多名誉职位。自 1989 年起，担任国际符号和认知研究中心主席。自 1994 年起，

担任国际符号学协会名誉会长（此前曾历任秘书长、副会长）。1999年起，担任博洛尼亚大学人文研究高级学会主席。他与联合国教科文组织、米兰三年展、1967年蒙特利尔世博会、欧洲文化基金会以及许多国家及国际知名组织、学术团体和全国性及国际性的出版机构有过合作关系。

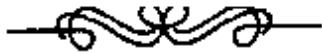
翁贝托·埃科与许多日报（《日报》、《新闻》LA STAMPA、《晚邮报》、《共和国报》、《宣言》IL MANIFESTO）、周刊（快报ESPRESSO）及其它期刊（《半月》QUINDICI、VERRI等）有过合作关系。他在美学史、前卫诗歌、大众传播、消费文化等等许多方面都很有研究和极高的造诣。从中世纪美学到符号学再到艺术传播都有涉猎，他的杂文内容丰富多样涉及面广，是国际文化界当之无愧的泰斗之一。

这位著名的理论家厚积多发，1980年挟其浓厚的文化积淀和文化素养，涉足小说写作，《玫瑰的名字》（*Il nome della rosa*）一炮打响，获得广泛的国际影响，席卷欧美各地的畅销排行榜，被翻译成35种文字，在美、加、英、法、德均被誉为“最佳小说”。他1988年出版第二本小说《傅科摆》（*Il pendolo di Foucault*）。他1994年的第三部小说《昨日之岛》（*L'isola del giorno prima*）问世，立即又成为最热门的阅读话题。中国作家出版社将这三部作品引进版权，冠以“当代世界大师经典”名下推出。

翁贝托·埃科的《大学生如何写毕业论文》（*Come si fa una tesi di laurea*）是一本类似题材的经典之作，不仅就写作论文的方法上进行了条理缕析，还在思想的高度上对论文的性质



和创见性特征进行了深刻的揭示，加之作者的百科全书般的渊博知识和生花妙笔，使该书成为大学生论文写作的圭臬之作。1977年出版至今已修订重印30次。在意大利的总销售量约为35万册，全球总销量200多万册。本书被译为：英语、德语、西班牙语、葡萄牙语、日语、韩语、荷兰语、丹麦语、匈牙利语、捷克语、罗马尼亚语、阿尔巴尼亚语、芬兰语、保加利亚语、希腊语、斯洛文尼亚语、挪威语17种语言，加上今天中文版已是18种语言。



序

《怎样写毕业论文》一书的作者翁贝托·埃科（1932年—）是意大利著名学者。他1954年毕业于都灵大学哲学专业，从1975年起任博洛尼亚大学符号学教授，后任该校人文学院院长。他担任过国际符号学和认知研究中心主席，从1994年起担任国际符号学协会名誉会长，曾被欧美30所大学授予名誉博士学位。这本书是一个著名学者为普通大学生和研究生撰写的一本如何写论文的指导性书籍。

《怎样写毕业论文》一书除引言和结束语外分为五章。第一章，何谓毕业论文及其用途；第二章，题材的选择；第三章，材料的搜索；第四章，工作计划与卡片制作；第五章，撰写论文。该书不仅对本科大学生的毕业论文写作，而且对研究生博士论文的写作方法和学术规范作了清晰的阐述。书中谈及的问题是本科生和研究生经常向我们问及的问题，也是我们这些做指导老师的人时常对学生谈到的问题。我在此之前还没有看到任何一本中国人写的类似的著作。我认为，这本书可以作为本科生和研究生写毕业论文的指导性工具。

这位大学者循循善诱地向大学生介绍了写作论文时最基本

的入门知识。如，什么是第一手原始材料和第二手材料，作者特别指出，“译文不是原始材料”，“选集摘编不是原始材料”，充其量不过是第二手原始材料；再有，作者细致地指导了写论文时如何读书，如何作书目，如何作资料卡片和利用因特网，按怎样的顺序阅读相关的参考书，论文序言的写作和修改等问题。

该书作者尤其对学位论文如何选题提出了很精辟的意见，同时还提出了几种写作论文时不可为之举。该书提出了导师指导学生写作学位论文时的几项原则和意见。第一，选题必须尊重学生的兴趣；第二，需要的资料是可以找到的，也就是说这些材料是学生之手可及的；第三，需要的资料是可以驾驭的，即在学生的知识范围之内；第四，研究方法符合学生的经验。这几条原则讲的很好，它们与我给本科生、硕士和博士研究生上第一堂课时都讲到的原则性意见完全一致。

该书介绍意大利大学是大学二年级结束前让学生与导师一起选择论文题目，这样使得学生能有三个夏天的时间用来搜集材料。这表明，国外大学较之国内大学更重视大学生的毕业论文的写作，为毕业论文的写作安排了较长的时间。与其相比，国内情况则完全迥异。我们的本科生一般是到第三学年下学期用半年的时间写一篇学年论文，而到第四学年用半年的时间写一篇毕业论文。我们安排的论文写作的时间比意大利大学短的多，这恐怕正反映了我们的大学过于注重知识的灌输，而对学生的独立研究重视不够的弱点。

本书看起来谈的是论文的写作方法和原则，但它的内容似



乎不止于此。作者指出，好的论文必须说出某些新的东西，即创见性的原则是最高标准。另外，本科生写作毕业论文，最重要的是要形成他们自己的有创见性的学术观点，而这一点并不是规范所能解决的。能否写出这种有创见性的学术论文，取决于学生的勤勉、才华和智慧。能否在写作论文时提出新的研究观点和开拓新的研究视野，归根结底取决于论文作者对论文目标的洞察力和捕捉能力，其中也包含着机遇。

沈汉

二〇〇三年三月于南京大学

目录 >>>

引言 / 1

I. 何谓毕业论文及其用途 / 1

- I. 1 为什么必须写论文，论文是什么？ / 3
- I. 2 谁对这本书感兴趣 / 9
- I. 3 即使在毕业之后论文还可以以何种方式利用 / 11
- I. 4 四个显而易见的规则 / 15

II. 题材的选择 / 17

- II. 1 是选择专题性论文或是选择全面性论文呢？ / 19
- II. 2 历史性论文还是理论性论文？ / 27
- II. 3 古代题材或是现代题材？ / 31
- II. 4 完成一篇论文需要多长时间？ / 35
- II. 5 必须得懂外文吗？ / 41
- II. 6 “科学”性论文还是政治性论文？ / 49
- II. 6. 1 什么是科学性？ / 49

- II. 6.2 历史 - 理论性课题还是“热门”试验? /56
 - II. 6.3 如何将一个现实研究对象变成一个科学论题 /61
 - II. 7 怎样防止被导师利用呢? /71

III. 材料的搜集 / 75

- | |
|---|
| III. 1 原始材料的可搜集性 /77 |
| III. 1. 1 什么是一篇学术作品的原始材料 /77 |
| III. 1. 2 第一手原始材料和第二手原始材料 /84 |
| III. 2 书目的搜集 /89 |
| III. 2. 1 如何利用图书馆 /89 |
| III. 2. 2 如何使用书目：卡片柜 /95 |
| III. 2. 3 书目摘录 /100 |
| III. 2. 4 亚力山德里亚图书馆：一次实验 /125 |
| III. 2. 5 需要读许多书吗？按什么顺序读？ /154 |
| III. 3 搜集论文资料的新工具：个人电脑 /157 |
| III. 3. 1 用计算机查找文献和管理参考资料 /157 |
| III. 3. 2 数据库：利用图书馆的计算机查询功能 /158 |
| III. 3. 3 收录了文章全文的数据库 /160 |
| III. 3. 4 免费软件 /161 |

IV. 工作计划与卡片制作 / 165

- IV. 1 索引好比工作设想(前提铺垫) / 167

IV. 2	卡片和札记(笔记) / 177
IV. 2. 1	各种卡片：作何用途? / 177
IV. 2. 2	第一手材料的卡片 / 183
IV. 2. 3	阅读卡 / 186
IV. 2. 4	科学的卑微 / 189
V.	撰写论文 / 193
V. 1	写给谁 / 195
V. 2	如何交谈 / 199
V. 3	引用材料 / 213
V. 3. 1	何时及如何引证：十条规则 / 213
V. 3. 2	引述、解述和抄袭 / 223
V. 4	地脚注释 / 227
V. 4. 1	地脚注释有何用处 / 227
V. 4. 2	引述 - 注释的方法 / 230
V. 4. 3	作者 - 日期法 / 234
V. 5	忠告，陷阱，习惯 / 241
V. 6	科学的自尊心 / 247
结束语 / 249	

I

何谓毕业论文及其用途

buona tesi da sei mesi.

I requisiti della tesi da sei mesi sono:

- 1) l'argomento deve essere circoscritto;
- 2) l'argomento deve essere possibilmente contemporaneo, per non dovere cercare una bibliografia che rimonti ai greci; oppure deve essere un argomento marginale su cui è stato scritto pochissimo;
- 3) i documenti di ogni genere debbono essere disponibili in un'area ristretta e facilmente consultabili.

Facciamo alcuni esempi. Se scelgo come argomento *La chiesa di Santa Maria del Castello di Alessandria*, posso sperare di trovare tutto quello che mi serve per ricostruirne la storia e la vicenda dei restauri nella biblioteca civica di Alessandria e negli archivi cittadini. Dico "posso sperare" perché sto facendo una ipotesi, e mi metto nelle condizioni di uno studente che sta cercando una tesi da sei mesi. Ma dovrei informarmi, prima di partire col progetto, per controllare se la mia ipotesi è valida. In più dovrò essere un studente che abita in provincia di Alessandria, altanissetta, ho avuto una pessima



ritagli si
sui suoi
editrice
totalità

vivente, e posso scrivergli o andare a intervistarlo, ricavandone altre indicazioni bibliografiche e, quasi certa-

apparsi
ella casa
la quasi
utore è

I. 1

为什么必须写论文， 论文是什么？

一篇毕业论文就是一份书面的打字稿，平均长度从 100 页到 400 页不等，在这篇论文中，学生要论述一个与自己所学专业有关的问题。按照意大利法律，要想获得大学毕业文凭，论文必不可少。当通过所有规定的考试之后，学生向大学毕业委员会提交论文，由该委员会听取论文指导教师以及其他教师的发言，这些人还可以提出反对意见；这就会产生一场争论，委员会的其他成员也可以参与争论。从保证论文书面稿质量的指导教师的发言，以及从学生书面表述自己论点的能力，委员会就可以做出合格与否的判断。另外，通过计算考试总分平均值，委员会为论文打分，最低分 66 分，最高分 110 分，最优异的学业成绩，版面精美（dignita' di stampa）。这至少是几乎所有人文学科执行的标准。

虽然描述了论文的“外部”特点和其中的仪式性的东西，但还没有提及论文的性质。甚至，为什么意大利大学把论文作为大学毕业的条件？

人们或许注意到，国外多数大学并未实行这个标准。在一些大学，有各种水平的毕业文凭，这些毕业文凭不需要论文就能获得；在另外一些大学，第一级毕业文凭大体相当于意大利的毕业文凭，但不授予“博士(dottore)”学位，只要通过一系列考试就能获得，论文水平要求不高；在其他一些大学，学位水平不一，所以要求的论文复杂性也不同……但是通常真正的论文是一种高级毕业毕业学位(superaurea)，即博士学位(dottorato)，这个学位只是授予那些想进修深造的科研人员。这种学位有各种名称，但从此以后，我们使用几乎在国际上通用的英语缩写，PhD（哲学博士、但哲学博士授予各种人文学科，从社会学到希腊语教授；非人文学科则使用其他缩写，比如MD，医学博士）。

PhD 则十分类似于我国的大学毕业文凭，从今以后，我们称为 Licenza。Licenza 有各种形式，从此可以开始职业生涯；PhD 则是开始学术研究活动，这就意味着谁获得了 PhD 几乎总是从事大学生涯。

在这种类型的大学中，论文总是 PhD 论文，即博士论文，构成研究的初始工作，通过这篇论文，申请人必须证明他是一个有使他投身的学科向前发展的能力。实际上，他现在还做不到这一步，就像我国的大学生在 22 岁时所写的大学毕业论文，但是只有到了更大的年龄，比如 40 岁或者 50 岁（虽然有些 PhD

十分年轻）才能做到。为什么需要好长时间？因为这是原创性研究，他当然必须知道其他学者对这个论题的论点，但是尤其是要“发现”其他人没有说过的某些东西。当说到“发现”时，特别是在人文学科领域，并不是轰动一时的巨大发明，像原子分裂、相对论或者治愈癌症的特效药；也可以是微小的发现，一种新的阅读和理解古文的方法，辨别出补充一位作者传记新材料的手迹，重新组织以前的研究成果，从中整理出散布在其他各种文本中的思想，都可以被认为是“科学的研究”。无论如何，学者必须有所产出从理论上讲该领域的其他学者不应该忽视的成果，因为他给出了某些新的东西。

（见 II. 6. 1.）

实际上，由于大多数学生在撰写论文时是 22 岁到 24 岁，而他们同时还要进行大学考试，写论文并不代表一个长期的经过深思熟虑的工作的结束，一种完全成熟的证明。因此有多种毕业论文（由特别有天分的学生来做），有的论文是真正的 PhD 论文，另外一些论文还达不到这种水平。大学也不会不惜代价奢求这种论文：可能是一篇好论文，但并不是研究论文，而是编辑性论文 (*tesi di compilazione*)。

撰写编辑论文，只要求学生简单地证明已经研究了大多数已有“文献”（也就是已经发表的有关这个论题的书面文字），能够以清楚的方式表述文献，力求把各种观点联系起来，这样就提供了一个付出了智力劳动的概括性看法，即使从信息角度来说，对于该领域的一位专业人员也是有用的，虽然对于那个单

个的问题，这位专业人员从来没有进行过深入的研究。

那么第一个告诫就是，可以写一篇编辑性论文或者研究性论文；“Licenza”论文还是“PhD”论文。

研究性论文的篇幅越来越长，写起来有难度，颇费精力；编辑性论文也可能很长，费时费力（有些编辑性论文花费了数年的时间），但是通常可以在较短的时间内完成，风险也较小。

也不是说谁写编辑性论文，以后肯定无法走上研究的道路；对于年轻的学者来说，编辑可以构成一种很严肃的行为，在开始真正的研究之前，通过很好地查证资料，搞清某些想法。

有些论文本来打算写成研究性论文，但是由于时间匆忙，写成的论文很糟糕，令阅读者不忍卒读，对于写论文的人来说也毫无收获。

因此，选择编辑性论文还是研究性论文，与写论文的人的思想成熟度和工作能力有关。很不幸的是，常常还与经济因素有关。毫无疑问，一名在职学习的学生的时间有限，精力有限，可用于支撑长期研究的经费有限（常常需要购买价格很高的罕见的书，到国外的研究中心或者图书馆查资料等等）。

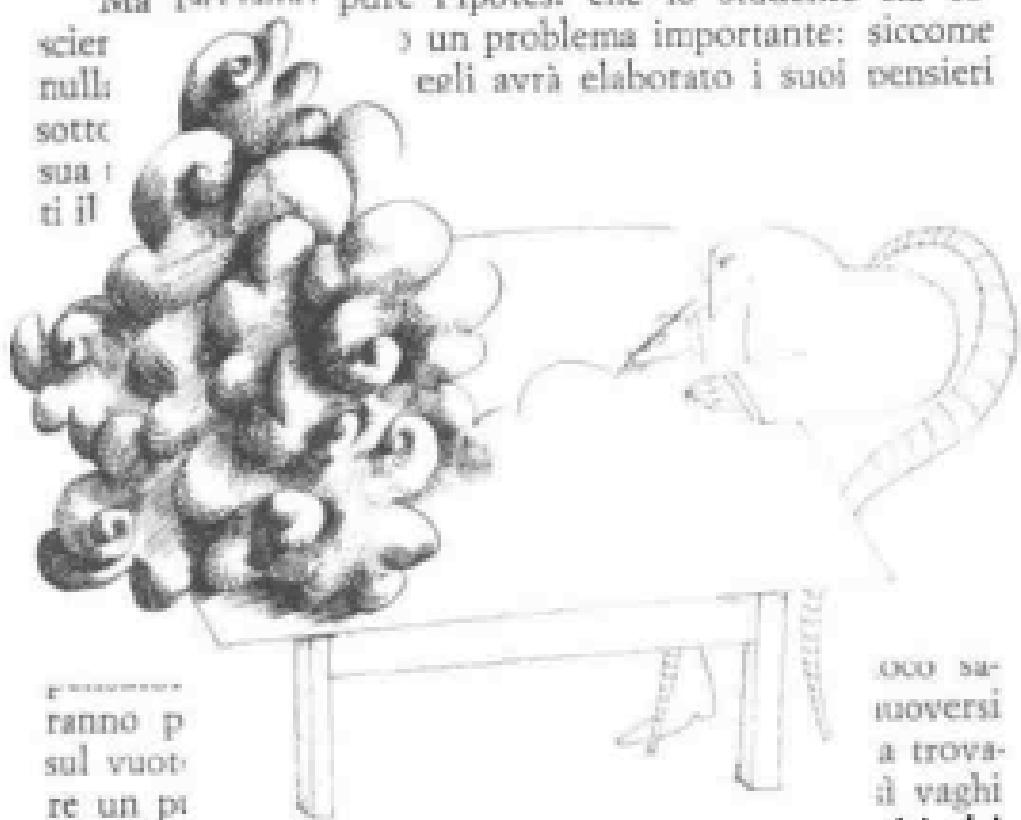
然而，在本书中，无法给出经济方面的建议。直到不久前，全世界的研究都向富家子弟倾斜。也不能说今天有了奖学金、游学奖金，资助在国外大学进修这些简单的措施为所有人解决了问题。理想的模式就是建立一个更加公平的社会，学习费用由国家支付，国家需要资助真正愿意学习的学生，对于为

了找到一份工作，实现职位提升。为了在竞争中超越别人的那些人，国家不必承担全部费用。

但是，意大利大学的现状就已经做到了这一步：我们只是希望每个班级的学生都能够把精力用在学业上，不要虚度光阴，计算自己拥有的时间和精力，以及自己特殊的志向所在，认真思考写出一篇好的论文有多少种方式。

compilazione. Può darsi che sia vero, ma ancora una volta l'esperienza insegna che di solito questa risposta viene data da un candidato con le idee confuse e privo di umiltà scientifica e di capacità comunicativa. Cosa si debba intendere per umiltà scientifica (che non è una virtù per deboli, ma al contrario una virtù delle persone orgogliose) si dirà in IV.2.4. Certo non si può escludere che il candidato sia un genio, che a soli ventidue anni ha capito tutto, e sia chiaro che sto facendo questa ipotesi senza ombra di ironia. Ma sta di fatto che quando sulla crosta della terra appare un genio di tal fatta, l'umanità ci mette molto tempo ad accorgersene, e la sua opera va letta e digerita per un certo numero di anni prima che si colga la sua grandezza. Come si può pretendere che una commissione che sta esaminando non una ma molte tesi colga di primo acchito la grandezza di questo corridore solitario?

Ma facciamo pure l'ipotesi che lo studente sia cosciente di nulla sotto la sua pelle: il



ranno p
sul vuot
re un pi

ooo bar
nuoversi
a trova
i vaghi

come la nozione di essere o di incertezza. Anche se si è dei genii, e specie se si è dei genii, non ci si umilia mai partendo da un altro autore. Anche perché partire da un autore precedente non vuole dire feticizzarlo, adorarlo,

I. 2

谁对本书感兴趣

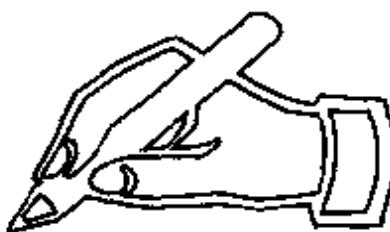
既然现状如此，那么我们就必须考虑到，许多学生写论文事出无奈，迫不得已，为的是很快获得一张文凭。其中一些学生可能已经 40 岁了。这些人需要的是如何在一个月的时间内写就一篇毕业论文，以便获得一个分数，走出大学校门。那么我们必须坦率地说，这本书不是给他们看的。如果他们需求，首先要做两件事情：（1）开出合适的价码让他人代笔；（2）抄袭其他大学几年以前的现成论文（抄袭一篇已经印刷的作品是不合适的，尽管是外文，如果教师信息灵通一点，他就可能看过；但是在米兰抄袭一篇在卡塔尼亚（Catania）写成的论文有可能可以心安理得；自然需要搞清楚的是这篇论文的指导教师在米兰工作以前是否在卡塔尼亚（Catania）工作过，因此即使是抄袭论文也是一件需要智力的工作）。

很清楚刚才我们给出的两个建议都是非法的。就好像说，

“如果你在急救处受了伤，医生无动于衷，你一气之下就在他的脖子上扎上一刀”。在这两种情况下都是一个失望的行为。我们的建议似乎自相矛盾，这本书并不奢望解决严重的社会结构问题和现行的法律秩序问题。

因此，这本书面向的对象（虽然不是百万富翁，在周游了世界之后也有十年时间获得毕业文凭）就是每天可以花几小时用在学习上，想准备一篇论文的人，他还能从写论文中获得某种智力的满足感，即使大学毕业之后论文对他也很有用。因此既然自己努力的限度已经确定，虽然目标并不远大，那么就想做一件严肃的工作。人们即使在收集一些小玩艺时也可以以严肃的方式进行，只要确定收集的主题，分类编目标准，收集的历史界限就足够了。这种收集总是和卢浮宫博物馆的收藏有所区别，但是收藏 1960 年到 1970 年所有足球运动员的图案总比搞一个华而不实的博物馆有意义。

这个标准同样适用于一篇大学毕业论文。



即使在毕业之后论文还可以 以何种方式利用

有两种方式写成的论文在毕业之后还可以利用。第一种方式就是把论文当作更加广泛的一项研究的开始，然后还要继续深入进行下去，自然你就有了写论文的方式和愿望。

但是，还存在第二种方式，对于一位地方旅行社的经理来说，撰写一篇从《费尔莫与露西娅》(Fermo a Lucia)到《约婚夫妇》(romessi Sposi)的论文，对于他的职业也有所帮助。实际上，撰写论文意味着：(1) 确定一个明确的论题；(2) 收集有关那个论题的材料；(3) 整理这些材料；(4) 根据收集到的材料对此论题进行第一手的研究；(5) 给以前所有有关此论题的观点一个有机的形式；(6) 让看论文的人明白你想说什么，如有必要，他能够找到同样的材料，而且重新研究那个论题。

因此撰写论文就意味着学会整理自己的想法，组织事实数

据：这是一种工作方法的经验；这就是说构建一个原则上对其他人也有用的“主题”。因此论文的论题与工作经验并不十分相干。如果一个人有能力搜集整理有关曼佐尼^①（Manzoni）小说的评述，他就能够采用同样的方法收集有关旅游业的数据。如果一位作者已经发表了 10 本不同论题的书，如果他成功地完成了第 9 本，那是因为他借助了第 1 本的写作经验，而第一本书是他的毕业论文的升华。没有先前的工作，他就不可能学会做其他的事情。不论好坏，其他人对于迈出第一步，完成第一件工作心存顾忌。随着时间的推移，可能变得更加老练，掌握的东西更多，但是工作的方式总是取决于最初努力寻找许多不曾知道的东西的方式。

从某种程度上讲，写论文就好像训练记忆力。如果一个人在小小年纪就做过大量的有关记忆力的训练，日积月累上了年纪他就有了很好的记忆力。虽然是在进行记忆力的练习，最好还是记忆那些自己感兴趣或者有用的知识。但是有时也要学习一些无用的东西，也是一种不错的练习方式。因此，最好就自己喜欢的论题写论文，但是与工作方法和从中获得的经验相比，论题反而是次要的。

这也是因为，只要完成的好，不存在什么真正愚蠢的论题：只要做得好，即使一个表面看起来过时或者边缘性的论题，也能从中得出有益的结论。马克思没有写过有关政治经济学的论文，但是写过有关希腊两位哲学家恩培库罗（Epicuro）和德谟克利特（Democrito）的论文。也许马克思有足够的理论能力就历史和经济展开思考，因为我们知道这正是因为他学习过如何对希腊哲学

① 曼佐尼（Alessandro Manzoni）：意大利诗人和小说家。他的小说《约婚夫妻》（1952）对民族复兴时代的意大利人民的爱国主义情怀显示了巨大的感染力。

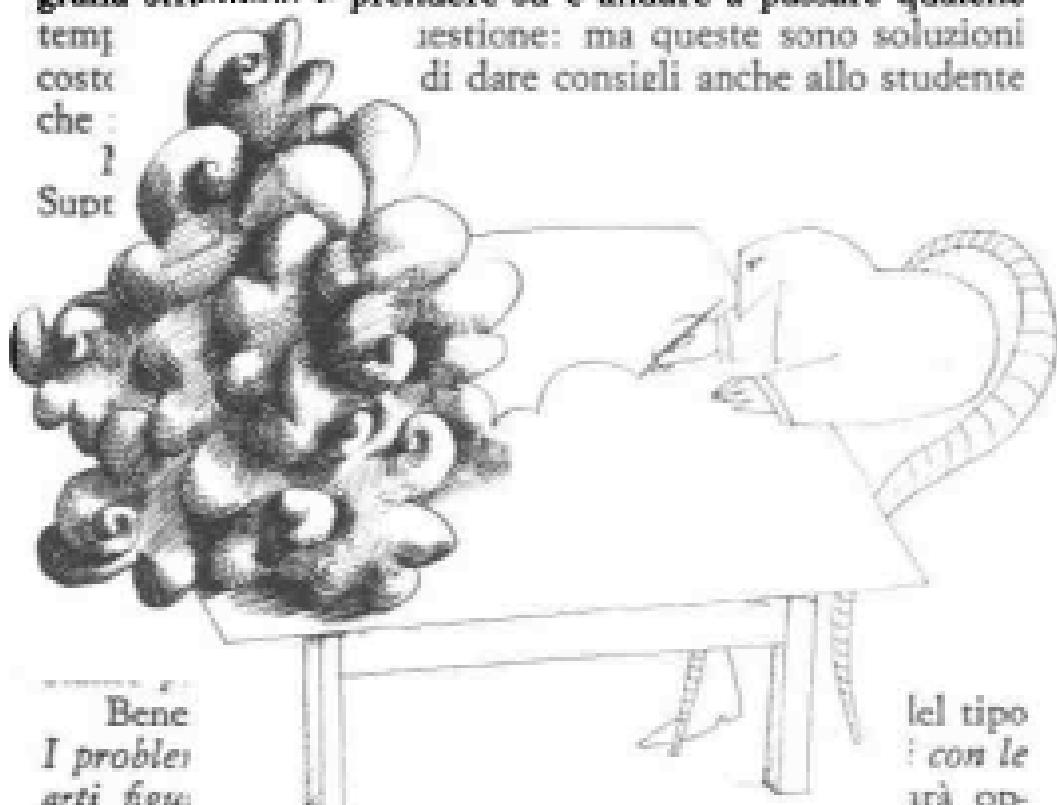
家进行思考。许多学生雄心勃勃，最初想写一篇有关马克思的论文，可到了后来却在一家大型企业的人事部门工作，因此他们必须修正有关论文的功利性、现实性和劳而无获的观念。

voli difficoltà linguistiche.

Certi casi sono noti in anticipo. Impensabile dare una tesi in filologia greca senza conoscere il tedesco, perché in tedesco ci sono valanghe di studi importanti in materia.

In ogni caso la tesi serve per farsi un'infarinatura terminologica generale su tutte le lingue occidentali, perché anche se non si legge il russo occorre almeno essere in grado di riconoscere i caratteri cirillici e capire se un libro citato parla di arte o di scienza. A leggere il cirillico si impara in una serata, e a sapere che *iskusstvo* significa arte e *nauka* significa scienza ci si arriva dopo aver comparato qualche titolo. Non bisogna lasciarsi terrorizzare; occorre intendere la tesi come una occasione unica per fare qualche esercizio che ci servirà sin che vivremo.

Tutte queste osservazioni non tengono conto del fatto che la cosa migliore, se si deve affrontare una bibliografia straniera, è prendere su e andare a passare qualche tempo costituendo una relazione di amicizia con un professore: ma queste sono soluzioni di dare consigli anche allo studente



Bene
I proble
arti figu

nel tipo
i con le
irà op

portuno tracciare anzitutto un quadro della problematica psicologica in argomento, e su questo esistono una serie di opere tradotte in italiano, da *Occbio e cervello* di Gregory ai maggiori testi della psicologia della forma e

四个显而易见的规则

选择论题的规则有如下四条：

- 1) 选题必须符合学生的兴趣
(应与参与的考试、他的阅读视野和政治、文化或者宗教观有联系)
- 2) 需要的资源是可以找到的，也就是说这些材料学生能够伸手可及；
- 3) 需要的资源是可以驾驭的，也就是说属于他的知识范围之内；
- 4) 研究方法符合学生的经验；
- 5) 指导教师应对自己很合适。

如上所述，这些规则看似平淡无奇，似乎在重复一句废话：“谁想写论文，就必须写他能够写的论文”。

camente in quella luce. Al massimo si potrà confutare questa affermazione attraverso una analisi critica dei contenuti trasmessi da quella radio. Col che veniamo alla terza fonte di informazione.

Protocolli di ascolto. È l'aspetto della tesi in cui potete segnare la differenza tra il lavoro serio e il lavoro dilettantesco. Conoscere l'attività di una radio indipendente significa averla seguita per alcuni giorni, diciamo una settimana, ora per ora, elaborando una sorta di "radio-corriere" da cui risulti cosa trasmettono e quando, di che lunghezza sono le rubriche, quanta musica c'è e quanto parlato, chi partecipa ai dibattiti, se ci sono e su quali argomenti, e così via. Nella tesi non potrete mettere tutto quello che hanno trasmesso durante la settimana, ma potrete riportare quegli esempi significativi (commenti a canzoni, battute durante un dibattito, modi di dare una notizia) dai quali emerga un profilo artistico, linguistico e ideologico della stazione in questione.

Eseguendo i modelli di protocolli d'ascolto della radio, ne elaborati per alcuni anni dall'ARI, procedere con:



un ascolto
mano, si
non uscirà

ta alla
magari

Talor
pubblicitari (proporzioni tra ristoranti, cinema, case edi-
trici eccetera) può dirvi qualcosa sulle fonti di finanzia-
mento (altrimenti occulte) di una data radio.

uittenti

题材的选择

II

“我所选择的题材，是那些能引起人们深思、能唤起人们感情、能激励人们向上的，能鼓舞人们前进的。我所写的文章，是那些能帮助人们认识事物、能帮助人们解决问题、能帮助人们增长知识、能帮助人们提高思想的文章。我所画的画，是那些能表现人民生活、能表现人民情感、能表现人民精神、能表现人民力量的画。我所唱的歌，是那些能歌颂人民、能歌颂祖国、能歌颂党、能歌颂社会主义的歌。我所写的小说、诗歌、散文、剧本等文学作品，是那些能反映人民生活、能反映人民情感、能反映人民精神、能反映人民力量的文学作品。我所拍的照片，是那些能记录人民生活、能记录人民情感、能记录人民精神、能记录人民力量的照片。我所设计的海报、插图、书籍装帧等视觉传达作品，是那些能美化人民生活、能美化人民情感、能美化人民精神、能美化人民力量的视觉传达作品。我所制作的工艺品、装饰品等手工制品，是那些能美化人民生活、能美化人民情感、能美化人民精神、能美化人民力量的手工制品。我所创作的音乐、舞蹈、戏剧、电影等艺术作品，是那些能表现人民生活、能表现人民情感、能表现人民精神、能表现人民力量的艺术作品。我所从事的新闻宣传工作，是那些能反映人民生活、能反映人民情感、能反映人民精神、能反映人民力量的新闻宣传工作。我所从事的教育工作，是那些能培养人民生活、能培养人民情感、能培养人民精神、能培养人民力量的教育工作。我所从事的科研工作，是那些能推动人民生活、能推动人民情感、能推动人民精神、能推动人民力量的科研工作。我所从事的管理和服务工作，是那些能促进人民生活、能促进人民情感、能促进人民精神、能促进人民力量的管理工作。我所从事的其他各项工作，是那些能为人民生活、能为人民情感、能为人民精神、能为人民力量服务的工作。我所选择的题材，是那些能引起人们深思、能唤起人们感情、能激励人们向上的，能鼓舞人们前进的。我所写的文章，是那些能帮助人们认识事物、能帮助人们解决问题、能帮助人们增长知识、能帮助人们提高思想的文章。我所画的画，是那些能表现人民生活、能表现人民情感、能表现人民精神、能表现人民力量的画。我所唱的歌，是那些能歌颂人民、能歌颂祖国、能歌颂党、能歌颂社会主义的歌。我所写的小说、诗歌、散文、剧本等文学作品，是那些能反映人民生活、能反映人民情感、能反映人民精神、能反映人民力量的文学作品。我所拍的照片，是那些能记录人民生活、能记录人民情感、能记录人民精神、能记录人民力量的照片。我所设计的海报、插图、书籍装帧等视觉传达作品，是那些能美化人民生活、能美化人民情感、能美化人民精神、能美化人民力量的视觉传达作品。我所制作的工艺品、装饰品等手工制品，是那些能美化人民生活、能美化人民情感、能美化人民精神、能美化人民力量的手工制品。我所创作的音乐、舞蹈、戏剧、电影等艺术作品，是那些能表现人民生活、能表现人民情感、能表现人民精神、能表现人民力量的艺术作品。我所从事的新闻宣传工作，是那些能反映人民生活、能反映人民情感、能反映人民精神、能反映人民力量的新闻宣传工作。我所从事的教育工作，是那些能培养人民生活、能培养人民情感、能培养人民精神、能培养人民力量的教育工作。我所从事的科研工作，是那些能推动人民生活、能推动人民情感、能推动人民精神、能推动人民力量的科研工作。我所从事的管理和服务工作，是那些能促进人民生活、能促进人民情感、能促进人民精神、能促进人民力量的管理工作。我所从事的其他各项工作，是那些能为人民生活、能为人民情感、能为人民精神、能为人民力量服务的工作。

ce di una buffonata, e non solo rispetto ai criteri universitari, ma proprio rispetto ai criteri politici. C'è un modo serio e un modo irresponsabile di far politica. Un politico che decida un piano di sviluppo senza avere informazioni sufficienti sulla situazione della società è soltanto un buffone, quando non è un criminale. E si può rendere un pessimo servizio alla propria parte politica facendo una tesi politica priva di requisiti scientifici.

Abbiamo già detto in II.6.1. quali siano questi requisiti e come essi siano essenziali anche per un intervento politico serio. Una volta ho visto uno studente che dava un esame su problemi di comunicazione di massa asserendo che aveva fatto una "inchiesta" sul pubblico della televisione presso i lavoratori di una certa zona. In realtà aveva interrogato, registratore alla mano, una dozzina di pendolari durante due viaggi in treno. Era naturale che quello che veniva fuori da questa trascrizione di opinioni non fosse una inchiesta. E non solo perché non aveva rispettato le norme di etica scientifica, ma anche perché era stato impossibile di ogni inchiesta che si facesse che i risultati che ne venivano fuori



zione in questo s
una tran

della ricerca sociale su americana ha scelto i metodi statistico quantitativi, producendo enormi ricerche che non servono alla comprensione dei fenomeni reali e di conseguenza molti giovani politicizzati professano un at-

i evolu-
sto (per
ficile di
odologia

II. 1

是选择专题性论文或是 选择全面性论文呢？

一位大学生的第一欲望是写一篇谈论许多东西的论文。如果该大学生对文学感兴趣的话，那么他的第一冲动是写一篇题目为当今文学的论文。他应该缩小该题目的面，比如，他应该选用从战后至 20 世纪 60 年代的意大利文学作为论题。

上述这些题目是一些非常冒险的论文题目。这是一些令已经相当成熟的学者都害怕得发抖的题目。对于一位 20 岁的大学生来说这是一个无法战胜的挑战。或者他将写出一篇充满流行的看法和名字的平淡无奇的回顾文章，或者他将给自己这篇作品带上一种与生俱来的创伤，和永远受到对自己不可饶恕的疏忽的谴责。当代的大评论家詹弗兰克·孔蒂尼（Gianfranco Contini）在 1957 年发表了一篇题为“论 19 世纪——20 世纪意大利文学”（Sansoni Accademia）的论文。虽然它长达 472 页之巨，

但如果这是一篇毕业论文的话，那可要通不过了。事实上，很可能可能会被指责为，对下述事情的忽略或无知。即，他没有提及一些被多数人认为是非常重要的名字，或他用整章的篇幅来论述那些被认为是“小”作者的人物和在页脚注释中对被认为是“大”作者的注释太短。显而易见，当涉及的是一位具有历史知识和其评论的尖锐性得到大家公认的学者时，人们会认为上述这些剔除和这些不成比例是作者有意安排的，在这里的某些缺陷，在批评上的激烈程度远远胜过一整页抨击文字。然而，如果是一位 20 岁的大学生开同样的玩笑的话，谁又能保证在沉默的背后，会不会有许许多多的冷言恶语，忽略会不会招致无休无止的批判？或者作者到底会不会写作呢？

就这类论文来说，在通常情况下，该大学生总是抱怨评委没有理解他，但是评委没有可能来理解他，总之一篇过于全面的论文则往往是一种傲慢的表示。这是一种不理智的傲慢。这是在论文开始撰写时就应该被摒弃的东西。你可以说坦丁是一位坏诗人，但必须是起码要在对 300 页的坦丁的诗进行过严肃地分析之后，才可以这样说。上述这种展示，在一篇全面性论文中是不可能给出的。这就是为什么这位大学生最好不去选从战后至 20 世纪 60 年代的意大利文学，而更适合于去选一个更朴实无华的题目的原因。

我马上就告诉你什么样的题目是理想的题目：不是论费诺利奥^①（Fenoglio）的小说，而应该是论“游击队员约翰尼（Il partigiano Johnny）”。

^① 费诺利奥(Fenoglio)：意大利小说家。他的小说关切反对二次大战时期的法西斯主义和纳粹的斗争。直到他死后，他的许多佳作才得以出版。

giano Johnny”的不同版本。枯燥乏味？可能是吧，但是作为一种挑战，这却是很有意思的。

在考虑再三的情况下，除上述说过的之外，这也是一个机灵的行动。写一篇论 20 世纪 40 年代文学的全面性论文，该大学生将把自己置于所有可能提出来的争论的面前。他怎么能抵挡得住导师或考试委员会一位普通成员想了解的；他们熟悉的，但该大学生却没有涉及到的，一位小作家的欲望呢？只要每一位评委翻一下目录，发现三处忽略，那么该大学生就成了被激烈指责的对象了，这就会使其论文显得好像是张遗漏清单。相反，如果该大学生非常认真地对一个很具体的题目进行了研究的话，并找到和掌握了大多数评委不知道的材料的话，那情况就不一样了。我不是在教你一个只值几个小钱的雕虫小技。是的，是一种窍门，但不是只值几个小钱的雕虫小技，因为这需要付出辛勤劳动。往往会出现这样的情况，一位应试者像一位“专家”一样出现在专业知识不如他的听众面前，并看到自己为成为专家所付出的艰辛时，他利用自己所处地位的优越性是正确的。

在论文学 40 年的全面性论文和论一篇短文的各种版本的专题性论文这两个极端之间有许多中间层次存在。因此，可以确定这样一些论题，如：论 20 世纪 60 年代的新文学先锋，或论帕韦泽^① (Pavese) 和费诺利奥 (Fenoglio) 作品中的丘陵高地的

① 帕韦泽(Cesare Pavese)，意大利诗人、评论家、小说家和翻译家。曾把许多美国和英国的现代作品介绍到意大利。评论文集为《美国文学、小品文和评论》(1951)。编辑过反法西斯刊物《文化》。他的最好的一部小说为《月亮和篝火》(1950)。1957 年设立帕韦泽文学奖金。著名的一首爱情抒情诗是《死神将借你的眼睛注视着我》(1951)。

印象，或者论三位“幻想派”作家：萨维尼奥（Savino）、布扎蒂（Buzzati）和兰多尔菲（Landolfi）之间的相同与区别。

让我们转向自然科学类，在一本类似于我们这种题材的小册子中，给出了一个对所有材料都适用的建议：

举例来说，地质学题材，这就太泛泛了。作为地质学的一个分支，火山学也还是包容的东西太多了。论墨西哥的火山在一份好的作业中可以展开，但又多少有点浮浅。下边这一界定将赋予一项研究工作以较高的价值：论 *Popocatepetl* 的历史（他是科尔特斯的征服者之一，大概是在 1519 年登上科特尔斯，该山只是在 1702 年有过一次强烈喷发）。一个限定面更窄的仅涉及不多几年的题目是 *Paricutin* 的出生和佯死（1943 年 2 月 20 日到 1952 年 3 月 4 日）。^②

这是我建议的最后一个题目。到目前为止，只要该应试者愿意，他可以就这个该死的火山，述说他所知道的一切。

不久前有一位大学生来找我，说他想写一篇论在当代思想中的符号的论文。这是一篇不可能写成的论文。至少我不知道“符号”指的是什么。事实上，“符号”是一个随作者的变化而变化其含义的一个术语，有时在两个作者之间，可能是想说明的是两件完全对立的东西。想想看，对于“符号”来说，形式逻辑学家或数学家把“符号”理解为失去意义的一种表达形式，只是在公式化的计算中起着一种确定作用，占据一个位置

^① 布扎蒂(Buzzati);意大利新闻记者、戏剧家、小说家。其小说和戏剧扬名全球。

② C. W. Cooper e E. J. Robins, *The Term Paper – A Manual and Model*, Stanford, Stanford University Press, 4thed., 1967, p. 3.

而已（像代数公式中的 a 和 b，或 x 和 y），与此同时其他作者则认为这是一种充满模棱两可的含义的形式，比如出现在梦中的一些形象，则可能是一棵树、一个性器官、一种生长意愿等等的反映。在这种情况下，怎么来写这种题目的论文呢？需要分析当代文化中全部符号概念，列出一张有关它们之间的异同点的清单来，看一下在这些不同之下，有没有涉及每一位作者和每一种理论的一个统一的基础的概念，和这些区别在所研究的理论之间是不是互相排斥的。那好吧，到目前为止还没有任何一位哲学家、语言学家、或精神分析学家以一种满意的办法达到这一目的。一位初次上战场的，仅有 5、6 年成熟的阅读经历的，不成熟的学者怎么可能取得成功？他只能理智地、部分地谈论一个话题。然而，我们还是再一次回到孔蒂尼（Contini）的意大利文学史上去吧。或许可以提出有关符号的个人的一套理论来，而不去管其他作者是怎么说的。对此多少有可以进行讨论的，我们将在 II. 2. 中谈论这一选择。就这一问题我们同这位大学生来稍加讨论。他可以写一篇有关弗洛伊德^①（Freud）和荣格（Jung）的符号的论文，所有其他概念全部可以忽略不管，而仅在引述的这两位作者之间进行比较。但是，人们发现，这位大学生不懂德文（关于语言的通晓问题我们将在 II. 5. 中再返回头来谈论它）。于是决定止步于 Peirce, Frye 和 Jung 的符号。

① 弗洛伊德(Freud)：奥地利心理学家、精神病医师、精神分析学派创立人。他把人的心理分为意识和潜意识两个对立部分，认为存在于潜意识中的所谓性本能是人的心理的基本动力，是摆布个人命运、决定社会发展的永恒力量。其精神分析学派也称为弗洛伊德主义。主要著作有，《图腾和禁忌》、《精神分析引论》等。

观这一题目上。该论文研究了在三位不同的作者，一位哲学家，一位评论家，一位心理学家那里三个同名概念间的区别。他显示出在许多提及上述这三位作者的讲话中，出现了许多误解，因为人们把一个人的含义用到另一个人的头上去。只是在最后作假定的总结时，该应试者曾力图在这三种同名概念之间找出是否存在什么相似处，并间接提及了他还去了解过的其他几位作者，但由于题目的限制，他不想，也不可能来研究他们了。谁也不可能指责他，说他没有涉及作者 K，因为该论文是论 X、Y 和 Z 的，只是在译文中提及了作者 J，因此这只不过是一种侧面提及而已，总之，该论文事先规定只对标题中确定的三位作者进行广泛的和原创性的研究。

这就是如何将一个全面的论文，在严格地不被变成专题式论文的情况下，缩减成为大家可以接受的中等篇幅的。

此外，显然“专题性”一词可以有比我们在这里使用的词义更广的词义。一篇专题性论文论述的只是一个题材，与之相对立的是“什么史”，是“什么教材”，是一部百科全书。因此专题性论文也可能是一个像论在中世纪作者们眼中的“颠倒的世界”这样的题材。研究了许许多多的作家，但只是从这一专门论点的角度进行研究而已（即从虚构的假定出发，如就上述举例来说，涉及的就是诸如鱼在天上飞，鸟在水中游之类的自相矛盾的胡言乱语）。如果做得好的话，这一工作可以做成一篇优秀专题性论文。但要想做好的话，需要了解所有谈论过这一话题的作者，特别是那些没有人提到过的小作者。然而这篇论文应被分类为介乎于专题性 - 全面性之间，而且非常难

写。需要进行没完没了的阅读。如果就是要写这种论文的话，那么应该缩小范围：论在加洛林王朝时代诗人眼中的“颠倒的世界”。范围缩小后，就知道去查找什么和略去什么了。

当然写一篇全面性论文比较刺激，因为，撇开其它的先不说，需要一年、两年或更多年研究同一个作者本身就够枯燥的。但你也要小心，实际上写一篇严格的专题性论文并不意味着不去管全貌。写一篇关于费诺利奥（Fenoglio）的叙述风格的论文意味着要了解意大利现实主义的背景，还得去阅读帕布塞（Pavese）和维托里尼^①（Vittorini），并与费诺利奥（Fenoglio）阅读过的和翻译过的美国的叙事作者们进行比较。只有将该作者放在全局中，才能理解他和解释他。把全局作为背景来使用是一回事，给出一幅全貌概述，则完全是另外一回事。将一位绅士画在一个有条小河的乡村背景里是一回事，画乡村、山谷和河流则又是一回事。要改变技巧，用摄影的词汇来说，就是要改变焦距。从一位作者出发，全貌可以有点模糊不清，不那么完整或者也可以是第二手的。

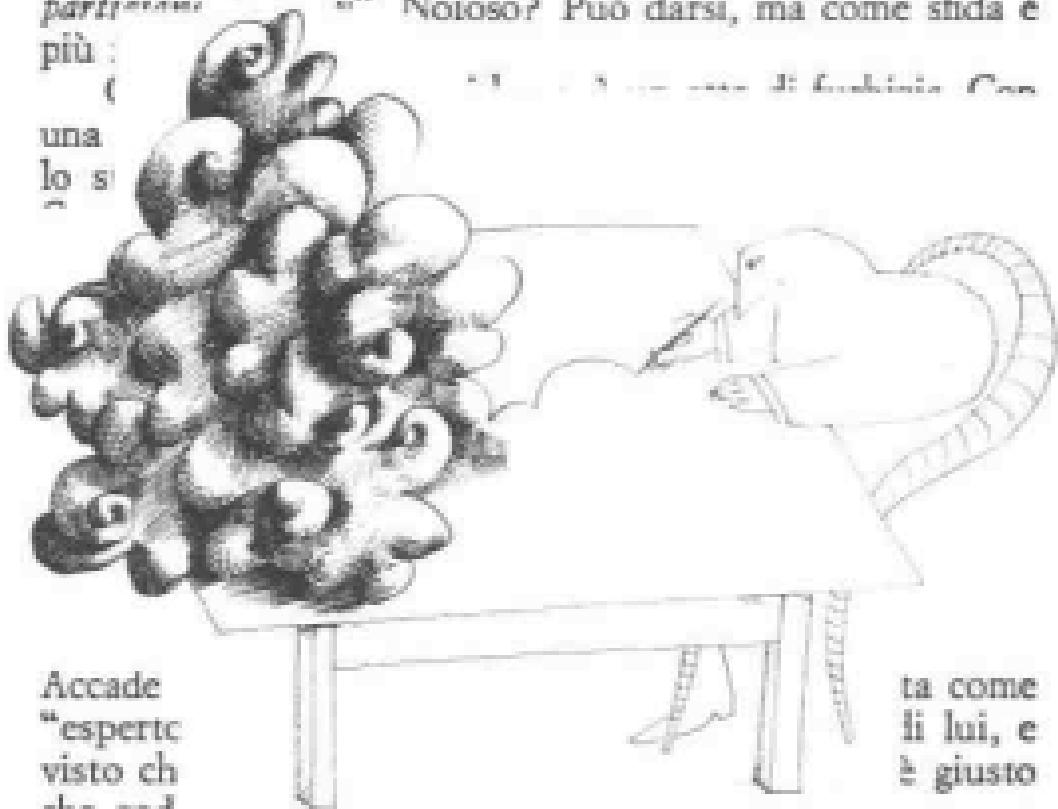
最后，请记住这样一个基本原则：范围越得越小，工作越好做并越有把握。一篇专题性论文比一篇全面性论文则更可取。一篇论文越像一篇评论文比像一篇小说或像一部百科全书要好。

^① 维托里尼(Vittorini)：意大利小说家、翻译家、和文学评论家。著名的意大利新现实主义小说的创始人。其小说反映了意大利所经历的法西斯主义阶段以及当时的社会、政治和精神痛苦。

garantisce che dietro al silenzio stia molta malizia e che le omissioni sostituiscano pagine critiche scritte altrove — o che l'autore *saprebbe* scrivere?

In tesi del genere lo studente di solito accusa poi i commissari di non averlo capito, ma i commissari *non potevano* capirlo, e dunque una tesi troppo panoramica costituisce sempre un atto di superbia. Non è che la superbia intellettuale — in una tesi — sia da respingere a priori. Si può anche dire che Dante era un cattivo poeta: ma bisogna dirlo dopo almeno trecento pagine di serrata analisi dei testi danteschi. Queste dimostrazioni, in una tesi panoramica, non si possono dare. Ed ecco perché sarà allora opportuno che lo studente, anziché *La letteratura italiana dal dopoguerra agli anni sessanta*, scelga un titolo più modesto.

Vi dico subito quale sarebbe l'ideale: non *I romanzi di Fenoglio* ma addirittura *Le diverse redazioni de "Il partitino"*.¹² Noioso? Può darsi, ma come sfida è più



Tra i due estremi della tesi panoramica su quarant'anni di letteratura e quella rigidamente monografica sulle varianti di un breve testo, vi sono molti stati intermedi. Si potranno così individuare temi come *La neo-svan-*

II. 2

历史性论文还是理论性论文？

这一抉择仅仅是针对某些材料而提出来的。事实上，面对像数学史、拉丁语系语文史或德国文学史这样的材料时，一篇论文只能是历史性的。而面对建筑构图、核反应堆物理学或比较解剖学这样的材料时，则往往写得是理论性论文或试验报告性论文。然而，还有其它材料，诸如理论哲学、社会学、文明人类学、美学、法理学、教育学或国际法，就这些材料可以写两种类型的论文。

一篇理论性论文是一篇研究抽象问题的论文。它可以是也可以不是其他人的思考对象：人的欲望的本质，自由观，社会角色观，上帝的存在性，遗传密码。列举了上述这些题材之后，立刻使人感到好笑，这是因为用这种方法来思考问题，被葛兰西^①称之为“对宇宙的简单化论述”。然而，一些杰出的思想家还是在思考这些问题。但是，除了个别的极少数情况之外，他们都是经过几十年

^① 葛兰西：意大利共产党创始人和领导人之一。1913年加入意大利社会党，属左派。1921年与社会党决裂，创建意大利共和党。1926年被法西斯政府逮捕，1937年在罗马逝世。著有《狱中札记》等。

对一项工作的沉思之后，作总结时，来考虑这一问题的。

在一位科学知识必定有限的大学生手里，这类题材可以造成两种结果。第一种（也是悲剧性较小的）的结果是写出一篇类似“全面性”的论文（在上一节中业已给出了定义）。论文涉及的是社会作用观，而且是一系列作者的社会观。就这类题材需要付出些什么，已经谈论过了。更令人担心的是第二种结果，因为该应试者自以为可以用几页纸就能将上帝的问题、自由的定义解决掉。而我的经验却告诉我，挑选了这类题材的大学生们几乎个个写出的论文都极短，没有值得称赞的内部结构，更像一篇抒情诗，而不是一篇科学论述。当该应试者面对那些反对意见，认为其论述过于强调个人看法，过于一般化，过于非正式化，过于缺乏历史考证和摘引时，他的回答往往是，人们没有看懂他的文章，他的论文比其它的平庸的作品都要睿智，更有道理。也许他是对的，但是经验再次教育我们，往往作出这种回答的应试者是一位思维混乱、缺乏科学上的谦虚和口才上的感染能力的人。科学上的谦虚（这不是弱者的一种美德，恰恰相反它应该是自豪的人的一种美德）指得是什么东西呢？在 IV. 2. 4. 中我们将谈及这一话题。当然不能排除，该应试者是位天才，仅仅 22 岁就懂得了一切，很清楚我在作这种假设时没有一丁点讽刺的影子。但实际情况是，当在地球上出现这样一位天才时，人类则需要花许多时间去发现他，而且在人们领悟到他的天才之前，他的作品也需要被人们阅读和消化一些年。怎么可以要求一个要研究并非一篇而是许多篇论文的评审委员会立刻就能发现这位孤独的赛跑者的天才呢？

然而，让我们假设这位大学生意识到他搞懂了一个重要问题：鉴于不能无中生有，他是在其他一位作者的影响下来详细阐述他的想法的。那么他的论文就从理论性论文，变成了历史性论文了。也就是说不是在论述客观存在问题，自由观，或社会角色观，而是把问题作为海德格尔^①(Heidegger)时期的客观存在问题，康德^②的自由观，或柏森的社会角色观加以展开的。如果说有什么原创性思想的话，这些思想也是在与所论述的作者思想的比较中产生的：人们在研究另外一位谈论自由的言论中可以说出很多有关自由的新东西来。如果愿意的话，这篇本应成为他的理性论文的论文却变成了他的历史性论文的最后一章。这一结果将是，这里所说的一切都是大家可以核实的，因为（涉及的是一位先前的思想家）假设的观念是可以公开进行核实的。从零开始和从头开创难哪。即使是天才，特别是一位永远不愿意把另外一位作者作为自己出发点的那种天才，也不例外。因为把先前的作者作为出发点，不是说去盲目地崇拜他，喜欢他，忠实地他的话；相反，只有展示出他的错误，他的局限性，才能走得比他更远。但要有一个支点。过分尊敬古

① 海德格尔(Heidegger)：德国哲学家。20世纪存在主义的主要代表之一。他是新型的思想家、工业技术社会的评论家、当代主要的存在论者称有影响力的人。在《形而上学导言》中，他将对人类生存的研究看作现实的根本原则。1927年发表重要著作《存在与时间》。

② 康德：德国哲学家。德国古典唯心主义哲学的创始人。1775年发表《自然通史和天体论》，《宇宙发展史概论》，论证了自然界不断变化、发展的辩证思想，在哲学史上起了革命性的作用。他企图调和唯物主义和唯心主义；在社会政治观点上，他深受卢梭影响，主张民主、自由和平等。主要著作有《纯粹理性批判》等。

代作者权威的中世纪的人们说过，现代人在他们面前尽管是“侏儒”，但依靠他们，现代人却变成了“巨人肩膀上的侏儒”，因此，他们看得比他们的先人更远。

所有这些看法对实用的和实验的材料来说全不适用。如果给出的是一篇心理学方面的论文，那么就不再是皮亚杰^①(Piaget)的观念问题和观念问题的抉择了（虽然一不小心可能会提出这样一种具有普遍危险性的题目来）。二中择一的问题在实验报告性论文中比在历史性论文中用得更多，例如，在一个残疾儿童群体中的颜色概念。在这里话锋发生了变化，因为人们有权直接用试验的办法来解决这一问题的，只要人们掌握有调查的办法并拥有相应的辅助设备，就可以在试验室合情合理的条件下进行研究工作。但是一位能干的实验研究学者在没有进行起码的全面性工作（核实已经进行过的类似的研究工作）之前，他是不会开始其检查研究对象的反应的工作的，因为，否则，他有把自己置于一片阴影下的危险，展示了一些早就被大量展示过的东西，或者使用了一些，早就被证明是失败的方法（虽然这也可能成为还没有给出满意结果的一种方法的一次新的检验对象）。因此，一篇试验性论文是不可能在自己家中进行的，一种方法也不是能够想象出来的。所此，在这里也应该从上述原则出发，如果你是一位聪明的侏儒的话，最好爬到某一位巨人的，哪怕是一位个头不太高的人的肩膀上去，或者另一位侏儒的肩膀上去。以后有得是时间让你自己来表现。

① 皮亚杰(Piaget)：瑞士心理学家。第一个对儿童认知能力的获得进行系统研究的人。许多人认为他创立了皮亚杰理论。

II. 3

古代题材或是现代题材？

讨论这个问题似乎有点想重新提起那句陈旧的“古代乎现代乎之争……”（*querelle des anciens et des modernes*……）对于许多学科来讲，这个问题根本就不存在（尽曾在拉丁文学史中可以有一篇关于奥拉齐奥^①（Orazio）的论文和有关近 20 年来奥拉齐奥（Orazio）研究现状的论文之爭）。相反，如果是从意大利现代文学史专业毕业的话，不存在这种二中取一的问题，是合乎逻辑的。

一位大学生，在意大利文学教授建议其写一篇论 16 世纪的彼特拉克^②学学者的论文或论阿卡狄亚学会会员的论文时，

① 奥拉齐奥(Orazio)：意大利巴罗克式作风的画家。受 Caravaggio 影响的重要画家之一，并且是自己风格的较为成功的解释者之一。

② 彼特拉克：佛罗伦萨学者、诗人、人文主义者和新思想的促进者。其思想和著作体现了新时代特征的艺术特点和道德观点。其自传体的诗写于 1342 年秋至 1343 年冬。作品最重要的方面是其人文主义结构。他 1351 年后的新诗不仅给人类留下了最清晰、最精确的印象，同时他的最富有启发性的人类爱情等表达方式，为全欧洲的抒情诗提供了共同的材料。

他宁愿写一篇论帕韦塞（Pavese）、巴萨尼（Bassani）、圣圭内蒂（Sanguineti）的论文。这种情况并不少见。大多数选择出自真心，想打消这些人的念头，是很难的。其他情况则出于虚假的信念，认为写同时代的作者比较容易并且比较好玩。

我们毫不迟疑地说，论当代作者永远是最难的。确实不错，在这种情况下，参考图书目录短，文章都可以找到，在搜集资料阶段可以不必把自己关在图书馆中，也可以在海滨手捧一本好看的小说惬意地展开工作。如果你要是想写一篇论文，只是简单重复其他评论家们业已说过的，马马虎虎堆砌而成的话，那么就可以到此为止了（并且如果愿意，同样也可以更加马马虎虎地堆砌成一篇论 16 世纪的彼特拉克学学者的论文），如果你想说出某些新东西来，那么你会发现，关于研究古代作者至少存在注释这层栅栏，就此你肯定可以大做文章，与此同时关于现代作者的看法还是泛泛的，杂乱无章的，我们的评述能力由于缺乏全景材料而被导入歧途，所有这一切都变得极度困难。

无疑研究古代作者提出一个阅读较困难，图书目录的搜集较费心（但是题材不分散，并存在业已完整的图书目录索引）：如果你打算把写论文当作一个学习组织搜集工作的机会的话，研究古代作者会给你提出更多的训练问题。

再说，如果该大学生感到喜欢当代评论的话，这篇论文可以成为他最后一次用研究古代文学的方式来培养自己的情趣和阅读能力的机会。抓住这个机遇并不是件坏事。许多当代的大

作家，甚至先锋派，所写的论文并不是论蒙塔莱^①（Montale）或论庞德^②（Pound）的，而是论但丁^③或论福斯科洛^④（Foscolo）的。当然，并不存在什么确定的规则。一位能干的研究者可以用研究古代作者的方法，对一位当代作者进行语言文学方面的透彻且准确的历史剖析或美学剖析。

此外问题是随着学科的变化而变化的。在哲学上，一篇论胡塞尔^⑤的论文比一篇论笛卡尔（Cartesio）的论文似乎提出的问题更多而“难易程度”和“可读性”则正好相反：读帕斯卡比读卡纳普（Carnap）要容易得多。

因此，我确实觉得应该给你的惟一的建议是：你应该将一

① 蒙塔莱（Montale）：意大利诗人、散文作家、编辑和翻译家。1975年诺贝尔文学奖。第一部诗集《乌贼骨》（1925）。作品《暴风雨和其他》曾获得“马尔佐托”奖，短篇小说和随笔汇编《达纳尔的蝴蝶》（1972）。

② 庞德（Pound）：美国诗人、翻译家、文学评论家，后居英国，发表诗歌，成为伦敦现代派诗人领袖。1925年又移居意大利，接受法西斯思想，宣传法西斯主义。战后被押回美国受审判刑。其著作多种。为意象派代表，认为无需注意内容，只要注重节奏感，追求形式上的新奇。

③ 但丁：意大利最伟大的诗人，散文作家，修辞学家，政治思想家；与莎士比亚、歌德被称西欧文学上的三大天才巨匠。他的《神曲》一文，推进了意大利民族语言的统一。《论君主政体》一文，主张政教分离，建立统一的意大利君主国。代表作是《神曲》，由《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部分组成。恩格斯称其为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。

④ 福斯科洛（Foscolo）：意大利诗人、小说家。1906年的诺贝尔文学奖获得者，而且是他那个时代最有影响力的文学家之一。

⑤ 胡塞尔（Edmund Husserl）：德国哲学家，现象学的创始人。现象学是描述和分析意识的新方法，为目前流行最广的哲学思潮之一。1882年以题为《论微积分变分理论》的学术论文获哲学博士学位。他的演讲集为《欧洲科学的危机和先验现象学》（1926）。书中第一次阐述了“生活——世界”这一概念。

位当代作者作为一位古代作者那样来加以论述，并将一位古代作者作为一位当代作者那样来加以论述。你会感到更有兴趣和写出一篇更严肃的作品来。



II. 4

完成一篇论文需要花多长时间？

我们毫不迟疑地说：不长于 3 年和不少于 6 个月。

不长于 3 年，是因为如果在 3 年的工作时间内，他没能界定论题和找到所必需的文献资料，这只能意味着 3 点，即：

- 1) 我们选取了一篇错误的、超出了我们能力的论文；
- 2) 我们是一些永不满足的人，想说明一切，就该篇论文我们需要连续不断地工作 20 年，与此同时一位灵活的大学生应该有本事把自己限定在一个，哪怕是不大的范围之内，并在这一范围内得出一些结论；
- 3) 从一开始，该论文的烦恼就来了，该论文被放下，又被再次拿起来，感到无从下手，进入了一种迷失状态，由于非常胆怯总觉得论文很棘手，甚至为此再也毕不了业了。

不少于 6 个月，是因为，即使想写一篇类似杂志上用的一篇篇幅不多于 60 页的好的评论的话，在工作计划的探讨、图书

目录的搜集、文献卡片的制作和文章的草拟中，6个月就飞逝而过了。

当说6个月或3年时，当然没有考虑最后的定稿时间，最后的定稿时间还可能要用一个月或15天，这要取决于所采用的工作方法：人们考虑这段时间应当是从产生该论文的第一想法到最后交出考卷这段时间。因此，可能出现这样的情况，一位大学生实际有效地从事该篇论文的研究只用了一年的时间，但由于原先的目的性不强，实际上这是总结前两年积累的想法和阅读的结果。

在我看来，理想的作法是在大学二年级结束前（同导师一道）选择论文。这时已经熟悉了许多各种各样的材料，并了解了该题材的思路，难点以及还未通过考试的这一学科的现状。这一适时的选择既没有什么危害，也不是不可挽回的。有整整一年的时间可以用来考虑这一想法是否错了和改换选题、导师甚至学科。请注意还要花一年的功夫在一篇有关希腊文学的论文上，以便后来发现想写一篇当代历史的论文时，时间不至于已经全部用光了。起码要学会如何来编制一张初步的图书目录，如何做一篇文章的卡片，如何组织一篇摘要。请记住我们在 I. 3. 中已经谈到过的：一篇论文首先是为学会条理思路服务的，这与其题目没有关系。

因此，在二年级结束前选择论文题目的话，则有3个夏天可以被用于搜集材料，如果可能的话，用于研究性旅行；人们可以选择考试方案，并用论文来结束这一方案。当然，如果先写一篇试验心理学论文，其后再考拉丁文学，是很难的。但是

许多其它哲学性质的和社会学性质的选题，则可以与某些课程的教师商量，甚至调换事先安排好的计划，将这项考试重新纳入占主导兴趣的背景中去。当上述这一切有可能，没有什么推辩证式的扭曲，或孩童式的幼稚的诡计时，一位有理性的教师总是愿意，该大学生能准备出一次“陈述清楚的”考试，并引导他不要进行一次偶然的、被迫的、没有激情的，只是为了跨过一个躲不过去的门坎的考试。

在二年级结束前选择论文题，就意味着第四年10月份之前这段时间可以用于在理想的时间内写出毕业论文，为此有两整年可用。

绝不禁止在此前选择论文题。同样，也绝不禁止在此后选择论文题，如果同意进入肄业的话。但完全不赞成过晚选择论文题。

这也是因为，一篇好的论文，在可能的范围内，应该一步一步地与导师进行探讨。不仅仅是不能神化导师，而且也因为写一篇论文和写一本书一样，它是一次交流练习，是有其假定的听众存在的：而导师是该大学生在其研究过程中所拥有的唯一一名内行的听众代表。一篇在最后一刻才完成的论文会迫使导师去快速浏览已经写得的各章节甚至整篇论文。如果导师在最后一刻才看，并且不满意他得出的结论的话，则将在毕业论文审查委员会上抨击该应试者，其结局将是令人不愉快的。而且对导师来讲也是令其不满的，他永远都不应该将一篇他不喜欢的论文带到毕业论文审查委员会上来。这也是他的一次失败。如果他认为该应试者不能胜任这一研究工作的话，他应该

事先告诉他，劝他写另外一篇论文，或再等一小段时间。如果后来，尽管有上述劝告，但该应试者或认为导师错了，或认为时间问题对他来说是歧视性的，他照样能对付一场凶猛激烈的辩论，而且起码是经过深思熟虑之后，去进行这场辩论。

从上述这些评述可以得出 6 个月的这篇论文，尽管造成的损失较小，但也不是最佳状态（正像人们所说的那样，只要在最后 6 个月内选定的这一论题是总结前几年所取得的经验就行）。

总之，这可以是一种必须在 6 个月内解决问题的一种迫不得已的情况。反之，就应该找一个可以在这一时间段中以恰当而严谨的方法解决问题的课题。我不愿意给上述所有这些论述披上过多的“商业”味道，似乎我们在将“6 个月的论文”和“6 年的论文”以不同的价格出售并将其出售给各种类型的买主一样。但是可以肯定的是确实有 6 个月的好论文存在。

需要用 6 个月写出的论文的条件是：

- 1) 该论题的范围应该是被限定的；
- 2) 该论题应该尽可能地是当代的，以便不必为了搜集图书目录而上溯到古希腊人那里去；或者应该是一个次要的论题，写过这个题目的作品很少；
- 3) 各种类型的文献应该在一个不大的范围内都能找得到，并不难查阅。

让我们来举几个例子加以说明。如果我选择亚历山德里亚城堡的圣玛丽亚教堂为选题的话，我可以指望在亚历山德里亚

市立图书馆中和城市档案馆中找到为复原历史和复原这一历史事件我所需要的一切东西。我说“我可以指望”是指我在作一种假设，并把我置于一位正在寻找一篇需要花6个月来写一篇论文的大学生的处境中。然而在开始执行我这个方案之前，我应该使自己清醒地知道情况到底如何，以便核实一下我的这一设想是否可行。此外，我应该是一位居住在亚历山德里亚省的大学生。如果我居住在卡尔塔尼塞塔的话，那我的这一想法就太糟糕了。此外，还有一个“但是”。假设一些文献是有，但是，是中世纪的，从未发表过的手稿的话，那么，我得懂一些古文字学，也就是说掌握阅读和解释手稿的技术。这就使看起来那么容易的这一论题，变难了。如果相反我发现所有这一切都是发表过的东西，起码19世纪以后的东西是发表过的，那么我行动起来就有把握了。

另外一个例子。拉法埃莱·卡普里亚（Raffaele La Capria）是一位仅写过3部小说和一本杂文的当代作家。其全部作品都是由同一出版社出版的，邦布里尼（Bompiani）出版社。我们设定一篇标题为在当代意大利评论中拉法埃莱·卡普里亚（*Raffaele La Capria*）的成就的论文。正像每个出版社的习惯做法那样，在该出版社档案中存有全部有关论该作者的评论文章和评论性文章的剪贴。我可以指望用在米兰的该出版社总部坐上几次的方法，写出令我感兴趣的论文的几乎全部卡片来。此外，该作者还活着，我可以与他通信或去采访他，以获取其它一些图书书目材料和几乎可以确定的我所感兴趣的文章的全部复印件。当然有关评论性文章的资料我将参阅其他卡普里亚

(Capria) 与之进行过比较或对比的作者。范围是扩展了一点，但是在合理的范围之内。再说如果我选择的是卡普里亚(Capria)，那就是说我对当代意大利文学已经产生了一定的兴趣，否则我的这个决定的作出不就太玩世不恭、冷漠，同时也太冒险了吗？

又一篇需要在 6 个月内写成的论文：半个世纪的中学历史课本中对第二次世界大战的阐述。似乎找到现用的全部历史书并不复杂，而且学校出版社也不算很多。一但找到课本或复印完有关文章之后，一般人们认为这篇论文用不了多少页纸，而且比较工作也可以在不长的时间内完成的很好。当然如果我们不将这篇专门的论文与这本书所提供的整个历史框架进行比较的话，我们很难对该书谈论第二次世界大战的方法作出评价。因此需要研究得更深一些。没有半打有关第二次世界大战的可信历史参考书，这样的工作是不能展开的。但是如果完全排除全部这些评论作为监督形式的话，显然该论文可能不是在 6 个月内，而是在一个星期内就可以写成功了，那时也就不成其为一篇毕业论文，而是一篇报纸上发表的文章了，尽管敏锐和才华横溢，但却不能证明该应试者搜集材料的能力。

如果想写一篇需要 6 个月完成的论文，而每天仅工作一个小时，那继续我们的谈话就没有什么意义了。让我们再次回到在 I. 2. 中已经给出的建议那里去的话，你就会接受任何一篇论文，并能完成它。

II. 5

必须得懂外文吗？

本节涉及的不是写论语言或外国文学的论文的情况。写论文的人确实懂所论文章的用语是人们所企盼的。甚至于你如果写一篇论法国作者的论文的话，该论文也用法文写就更理想了。在许多外国大学中就是这样做的，而且做得对。

但是，我们假设问题是有人写的是有关哲学、社会学、法理学、政治学、历史学、自然科学方面的论文。在这种情况下，往往出现需要阅读一本用外文写成的书，即使是一篇有关意大利历史的论文，即使是有关但丁或有关文艺复兴的论文，也是如此。因为有些杰出的但丁和文艺复兴方面的研究专家是用英文或德文写作的。

往往在这种情况下，人们会利用这一机会来开始用他不懂的语言进行阅读。在课题的推动下，付出一定的辛劳后，开始能看懂点什么了。在很多情况下，一种语言就是这样学成的。往往不能说，但可以阅读。这也比什么都不懂要强。

如果论一个只有一本德文书的论题，而你又不懂德文时，你也可以这样来解决这一问题，即让别人来阅读其中最重要的一些章节。你可能对过多地以这本书为基础来论述问题有点难为情，但至少你可以合法地将其列入图书目录中去了，因为你已经对它进行过研究了。

然而所有上述这一切都是次要的问题。主要的问题是：应该选择一个不涉及我不懂的或者我不准备去学习的文字的论文。有的时候，人们选择一篇论文时，并不清楚会遇到什么样的风险。因此，让我们来讨论一些不可能撇开不顾的情况：

1) 如果你没有读过一位外国作者的原著的话，则不可以写一篇论该作者的论文。如果涉及的是一位诗人，那么这个问题不言自明，但许多人认为对于一篇有关康德、弗洛伊德或亚当·斯密^①的论文来说，这种小心谨慎就没有必要了吧。相反，其原因有三：首先这些作者的全部作品并不都有译文，而有时由于不了解一篇小文章，就可能妨碍人们对其思想及其思想形成的理解；其次鉴于有关一位作者的大部分参考读物往往都是用该作者写作的语言写成的，而且即使该作者的作品被翻译了过来，但翻译的不一定就是其代表作；最后，译文也不能完全忠实于作者的思想，与此同时，写一篇论文则意味着重新发现他那被以译文或各种传播方式歪曲了的原始思想；写一篇论文就意味着要超越被社会学通俗小册子所传播的一些成见，诸如

^① 亚当·斯密：英国古典经济学派创始人。早年就学于牛津大学。1776年发表经济学著作《国民财富的性质和原因的研究》，简称《国富论》。书中第一次系统地论述了政治经济学的主要内容。另著有《道德情操论》等。

“福斯科洛（Foscolo）是经典作家，莱奥帕尔迪^①（Leopardi）是浪漫主义作家”或“柏拉图^②（Platone）是理想主义者，亚里士多德^③（Aristotele）是现实主义者”，或者“帕斯卡（Pascal）是在为良心而写作，笛卡尔（Cartesio）是在为理智而写作”之类。

2)不可以写一篇论某一论题的论文，如果论该论题的一些重要作品都是用你不懂的语言写成的话。一位大学生德文掌握得极好，但他不懂法文，现在他不能写一篇论尼采^④（Nietzsche）的论文，虽然他是用德文写作的；这是因为，近十年来一些最有意义的对尼采^⑤（Nietzsche）的重新评价都是用法文写成的。同样的情况，对弗洛伊德也适用：不考虑被称之为美国修正主义者或法国结构主义者的情况，要想重新审视这位

① 莱奥帕尔迪（Leopardi）：意大利诗人、学者和哲学家。其著名的学术著作、哲学著作和华丽的抒情诗使他成为19世纪的伟大作家之一。他精通希腊语、拉丁语和其他几种当代语言，翻译了许多古典作品。主要诗集有《诗选》、《梦歌》等；有影响的哲学著作有《道德小品集》。

② 柏拉图（Platone）：古希腊哲学家。保留至今的著作有对话近三十篇，主要有《蒂阿篇》、《共和国》（即《理想国》）等。他在西方哲学史上，是柏拉图主义体系化的第一人。他的哲学体系，以及由此体系衍生的各种唯心主义流派，对后来的基督教神学乃至近代的唯心论哲学，都发生了深远的影响。

③ 亚里士多德（Aristotele）：古希腊哲学家、著名学者。其哲学思想，既否认柏拉图的理念论，主张离开具体事物的“理念”本不存在，知识只能从接触客观世界中获得，又认为，凡物质由质料和形式所构成，二者不可分割。其政治观点，基本上属于温和的民主派。他知识广博，被称为百科全书式的学者。其著作达数百种，流传至今的有《工具论》等。其体系的某些方面（如为逻辑学所规定的某些原则和用语），对后世有很大影响。

④ 尼采（Nietzsche）：(1844—1900)德国唯心主义哲学家。其哲学思想反映了正在形成的垄断资产阶级的愿望和要求，鼓吹主观唯心主义，公开褒扬强权和战争。其反动哲学后来成为法西斯思想的一个组成部分。著有《善恶的彼岸》等。

维也纳大师是困难的。

3)不可以写一篇论某一作者的或论某一论题的论文，如果仅读过用我们懂的语言写成的作品的话。谁能告诉我们其具有决定性意义的作品，不是用我们不懂的那一种语言写成的呢？是的，这种考虑问题的方法可能会导致神经质，并需要变换一下思维角度。有一些科学上的正确性规则是可以使用的，如果论一位有人曾经用日文论述过的英国作者的话，声明知道有这样一篇研究文章存在，但没有读过，也就可以了。这种“不知道破例”在通常情况下都扩展至非西方语言和斯拉夫语言，这样就出现了有关马克思的严肃的研究，却允许其不知道俄文作品的情况。但是在这种情况下，严肃的学者总是可以知道（和显示他知道）这些作品概括地讲了些什么，因为有关说明或内容摘要是可以找到的。通常苏联（即现在的俄罗斯）、保加利亚、捷克斯洛伐克、以色列等的科学杂志在脚注中都提供英文或法文的内容摘要。尽管写一位法国作者，但可以允许其不懂俄文，但是起码必须得会阅读英文，以便能绕开障碍物。

因此在确定一篇论文的论题之前，需要机警地瞥上一眼已有的图书目录，以便核实一下是不是有巨大的语言障碍。

有些情况是可以预先知道的。不懂德文写一篇有关希腊文献学的论文是不可想象的，因为在德文中有大量的有关上述材料的重要研究成果。

无论如何论文对于你粗略地了解一下西方语言的一般性术语是有益的，因为尽管你不能读俄文，但起码应该知道西里尔

字母并知道所引的一本书谈论的是艺术还是科学吧。为了能读西里尔字母，学一晚上就可以了。而为了弄懂 *iskusstvo* 的含义是艺术，*nauka* 的含义是科学的话，则需要在对一些标题进行比较之后才有可能达到。不要让自己被吓倒了。应该明白，论文是一次惟一的作一些可以使你终生受益的作业的机会。

所有这些看法并没有考虑到最好的情况，如果你需要处理一份外文图书目录，就开始着手做吧，并到有关国家去生活一段时间。然而这是一个昂贵的解决办法，因此在这里我们还得给那些没有这种可能的大学生们一些建议。

让我们再作最后一次假设，一种最温和的假设。让我们假设一位大学生对在艺术题目上应用的视觉问题产生了兴趣。该大学生不懂外文并且没有时间去学习外语（或者说他有心理障碍：有的人一星期就能学会瑞典语，而另外一些人学十年也不能流利地讲法语）。此外，由于经济上的原因，他必须在六个月内交出一篇论文来。总之，他是发自内心地对他选定的题材感兴趣，想读完大学后找份工作，然后打算再从新着手他所选定的课题，并在较平静的气氛中深入地去研究它。我们也得为他想一想。

好，这位大学生可以为自己选择这样一种类型的题目：当代一些作者的有关形象艺术的报告中谈到的视觉问题。首先为这个题材划定一个心理学问题的范围是适宜的，在这方面存在一系列的译成意大利文的作品，从格雷戈里的眼睛和头脑到有关形式心理学和解心理学的许许多多文章。然后则可以聚焦于三位作者的题材上，我们假设为从事格式塔心理学式交往研

究的 Arenheim，从事符号学 - 信息学研究的冈布里奇，从遗迹学角度从事全景透视图研究的帕诺夫斯基^①（Panofsky）。就这三位作者，人们从三个不同的视点，对形象观的自然属性和“文化属性”的关系深入地进行了辩论。为了把这三位作者放到总的背景框框中去，还存在一些连接性作品，比如吉洛德夫斯的书。这三个目标一但被确定之后，该大学生还可以试探着去重新仔细阅读一些从专门艺术作品那里获得的有关问题的资料，甚至于重新对现在认为是经典的解释提出自己的看法（例如隆吉用来分析 Piero della Francesca^②的方法）并将其与他已经搜集到的最“现代的”资料揉合在一起。这一最终产品与原始产品完全不一样了，将是一篇介于全面性论文与专题性论文之间的论文，而且是可以在意大利译文的基础上完成的。该大学生将不会因为他没有读过帕诺夫斯基（Panofsky）的全部作品，还有那些只有德文或英文的作品而受到指责，因为其论文不再是有关帕诺夫斯基（Panofsky）的论文，而是一篇论述一个问题的论文，其中有关帕诺夫斯基（Panofsky）的话题只不过是其中的一个方面，与参阅其它问题没有什么两样。

正像在 II. 1. 中已经说过的那样，这一类型的论文不是最可取的，因为它有不完整和一般化的危险：显而易见的是这里谈的是，如何帮助一位大学生尽快在 6 个月内完成一篇论文。尽

① 帕诺夫斯基（Panofsky）：德籍美国艺术史家。在肖像画法（即对艺术著作的符号和主题的研究）方面特别出众。

② Piero Della Francesca：意大利画家。他对透视画法平和的、有节律的探究并未在其所处的时代产生很大影响，但是到了 20 世纪他逐渐得到承认，人们认为他对意大利人民做出了重大贡献。

管这是一个权宜之计，但至少可以用恰当的方法来加以解决。

无论如何，如果不懂外文，并不能利用宝贵的写论文的机会来着手学习它们，那么最合理的解决办法是写一篇专门的纯意大利题材的论文。其中参阅外国文学是可以被避开的，或者读几篇已经翻译过来的文章也就可以对付了。这样一来，谁想写一篇论加里波的(Garibaldi)^①叙事体作品中的历史小说类型论文的话，那就需要了解一些有关该历史小说原型的基本信息和一篇写沃尔特·斯科特^② (Walter Scott) 的论文（显然除了意大利 19 世纪有关同一题材的争论之外），还可以找到一些用我国语言写成的参考作品，并至少有可能用意大利文阅读绝大多数斯科特 (Scott) 的作品，特别是可以在图书馆中找到 19 世纪的译文。像圭拉齐对意大利文艺复兴文化的影响这样的课题来说，问题更不大了。当然，什么时候也不能从乐观的成见出发考虑问题：需要付出辛苦去查阅图书目录，看一看是否有什么外国作者触及过这一题材。

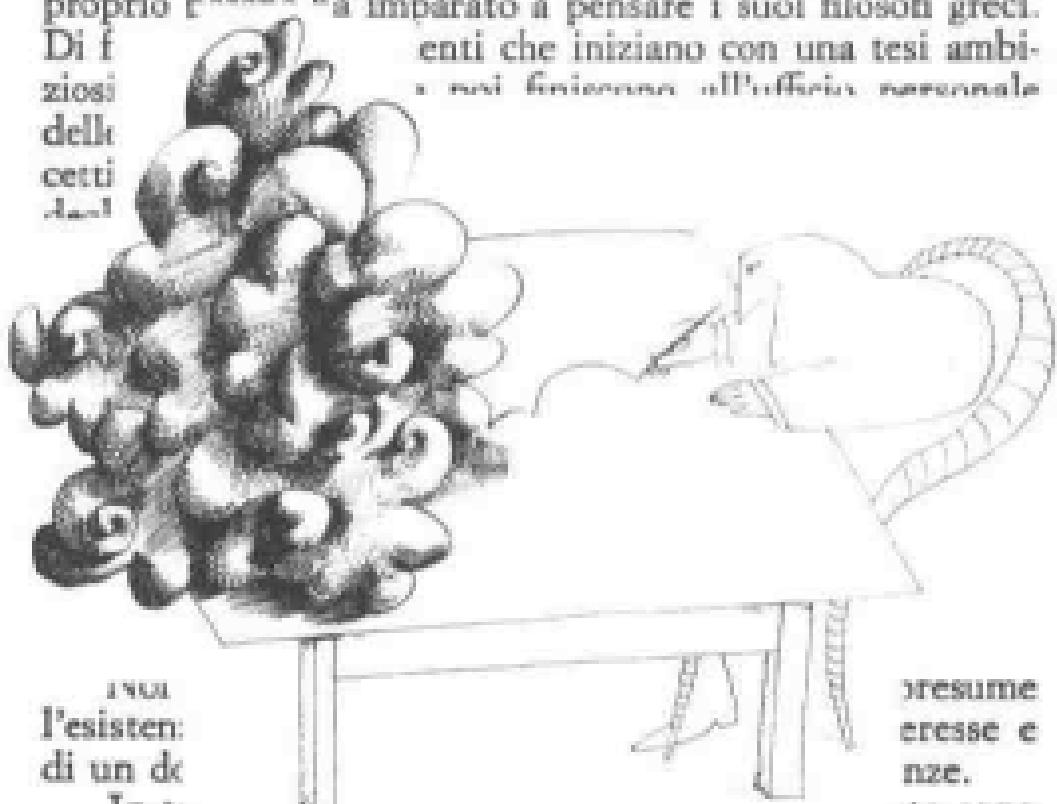
① 加里波的(Garibaldi)：意大利复兴时代的爱国者和战士，共和党人。他和游击队“红衬衫”们一起征服了西西里和那不勒斯，对意大利的统一事业作出了贡献。

② 沃尔特·斯科特 (Walter Scott)：英国诗人、历史小说家。早期写了长诗《玛米恩》等，反映苏格兰和英格兰的历史，具有浪漫主义色彩。1814 年后陆续发表一些历史小说，题材广泛，涉及十字军东征等。主要作品有《威弗利》、《十字军英雄记》等。这些作品对欧洲历史小说的发展产生了深远的影响。

esercizio da giovanissimi. E non importa se la si è esercitata imparando a memoria la composizione di tutte le squadre di serie A, le poesie di Carducci o l'elenco degli imperatori romani da Augusto a Romolo Augustolo. Certo, visto che si esercita la memoria, meglio imparare cose che ci interessano o ci servono: ma talora anche l'imparare cose inutili costituisce una buona ginnastica. E quindi, anche se è meglio fare una tesi su un argomento che ci piace, l'argomento è secondario rispetto al metodo di lavoro e all'esperienza che se ne trae.

Anche perché, a lavorare bene, non c'è nessun argomento che sia veramente stupido: a lavorare bene si traggono conclusioni utili anche da un argomento apparentemente remoto o periferico. Marx non ha fatto la tesi sull'economia politica, ma su due filosofi greci come Epicuro e Democrito. E non è stato un incidente di lavoro. Forse Marx è stato capace a pensare i problemi della storia e dell'economia con l'energia teorica che ben sappiamo proprio di essere imparato a pensare i suoi filosofi greci.

Di f
ziosi
delle
cetti
menti che iniziano con una tesi ambi-
- così finiscono all'ufficio personale



risca
l'esisten-
di un de-
In ti-
quattro:

» resume
eresse e
nze.
to sono

- 1) *Che l'argomento risponda agli interessi del candidato* (sia collegato al tipo di esami dati, alle sue letture,

II. 6

“科学”性论文还是 政治性论文？

在 1968 年的大学生否定一切的运动之后，就流行着一种看法，即不应该写有关“文化”的或书本性的选题的论文。这类论文直接与政治和社会的利益联系起来了。如果这是结论的话，那么本章节的标题就是具有挑衅性的和骗人的，因为它让人们考虑的是一篇“政治”性的论文，而不是“科学”性论文。现在在大学中经常谈论的是科学、科学性、科学研究以及一个研究成果的科学价值，上述这一术语可能引起不由自主的误会、蒙蔽，以及对文化的防腐性能的不正当怀疑。

II. 6.1 什么是科学性？

对于一些人来说科学就等于自然科学或建立在数量基础上的研究工作：如果一项研究工作不运用公式和图表的话，那就

是非科学的。因此按这一标准，有关亚里士多德的伦理学的研究不是科学，而且有关阶级和新教徒改革运动时期农民起义的认识也都不是科学。显然，在大学中赋予“科学”这一术语的含义并不是这个意思。因此，让我们试着从广义上给出什么样的研究工作才算得上是科学的定义。

正像从现代一开始就提出的那样，自然科学的那种模式可以是一种非常好的典范。当一项研究能满足下述要求时，那它就是科学的：

1) 该项研究论述某一研究对象的可知性并能确认用上述方法它同样也是可以被其他人认知的。研究对象没有必要一定要具有物理含义。平方根也是一个研究对象，尽管谁也没有看到过它。社会阶级是一个研究对象，尽管有一些人可以提出异议，承认只有个体或统计媒体存在，而没有真正意义上的阶级存在。但是在这方面并没有什么物理意义上的事实，甚至连总体超过 3725 这一整数的就是一个阶级这样的说法，也是如此。一位数学家可以很好地从事这项研究了。这一研究对象的确定意味着，我们可以依据我们设定的或由其他人事先给定的一些规则来谈论的一些先决条件被确定了下来。如果我们设定了一些规则，依据这些规则，当我们遇到一个超过 3725 的整数时，该整数就可以被承认，那就是说我们已经提出了关于我们的研究对象的确认规则。这样一来问题自然而然地就产生了，例如，如果我们要谈论一件大多数人认为并不存在的寓言式存在物，比如说半人半马怪。在这种情况下，我们有三种选择：

首先，我们可以决定把它说成是在古典神话中存在的一些

生灵，这样一来我们的研究对象公开变成了可以被认知和可以被确定的了，因为我们可以与谈论这些半人半马怪的（口头的或可视的）文章发生某种联系。那时就应该谈论古典神话谈到的这一种群具有什么特征，因为作为半人半马怪是可以认知的。

其次，我们也可以确定对生存于一个可能存在的（并非现实的）世界里的半人半马怪应该具有的特征进行一次假定的调查。那么我们就应该确定这一可能存在的世界的生存环境，并说明整个我们的论述将在这一设定环境中进行。如果我们严格地忠实于我们的出发设想的话，则我们可以说，我们在谈论一个有可能成为科学的研究对象的“研究对象”。

再次，我们可以决定拿出足够的证据，来证明半人半马怪确实存在。在这种情况下为了构造一个本话题所涉及的是一个可信的研究对象，我们就应该拿出证据来（骨架、遗骨、留在火山熔流上的印迹、在希腊森林中拍摄的红外线照片或其它我们可能想象到的东西），以便使其他人也能够依据事实，说出我们的假设是对还是错，并且就这一问题还能说出些什么来。

当然，这个例子有点荒谬，我相信没有人想写一篇论半人半马怪的论文，特别是关于第三种选择，但是我被迫要表明任何时候都可以构筑一个在给定条件下为大家所认可的研究对象。如果就半人半马怪都可以办到的话，那么同样也可以谈论伦理行为、希望、历史进程的价值或目的。

2)该项研究工作应该就该研究对象说一些还没有被别人说过的东西或者以不同的眼光来重新审视别人已经说过的东西。用传统的方法来演示勾股定理的，从数学角度看是准确的一张

考卷，并不是科学的研究工作，因为它不能给我们的认识增加任何新内容。最多算是一篇好的普及作品，像一本教材，可以教会人们如何使用木头、钉子、刨子、锯子和锤子来盖一间狗舍一样。就像我们已经在 I. 1. 中说过的那样，一篇编纂论文从科学的角度看也可以是有益的，因为编纂者是将别人已经就同一个论题表述过的观点有机地放在一起并将它们联系起来。就这一话题一本关于如何建筑一间狗舍的教材就不是一项科学的工作，但是一篇对所有建筑一间狗舍的方法进行比较和讨论的作品，则已经可以提出一些科学性推测和猜想了。

只有一件事情要记住：如果在这一领域还没有任何其它类似的东西时，一部编纂作品具有一定的科学用途。如果已经存在有关狗舍的系统性比较作品的话，再去作另外一篇类似的工作，那就无异于浪费时间（或剽窃）。

3) 研究工作对别人应该是有益的。一篇展现有关基本粒子性能的一项新发现的文章是有益的。一篇讲述是如何发现列奥巴尔迪的一封未发表过的书信和将其完整地抄录下来的情况的文章也是有益的。一项研究工作如果（遵照第一和第二点中的先决条件）在公众业已知道的一些东西上增加了一些新东西，如果所有未来的有关同一课题的研究工作，至少在理论上，都要考虑这一研究工作时，那么这项研究工作是科学的。当然科学的重要性是与该项贡献所展示的不可或缺性是相适应的。有一些贡献，如果在其后的学者们不考虑它们的话，他们就不可能说出任何有用的东西来。也有一些贡献，则属于另一类，即学者们考虑到它们的话，没什么不好，不考虑它们的话，也照

样可以活下去。最近发表了詹姆斯·乔伊斯^① (James Joyce) 写给他妻子的一些有关棘手的性问题的信。毫无疑问对于将来研究在乔伊斯 (Joyce) 的尤利塞 (Ulysse) 中的莫莉·布洛姆 (Molly Bloom) 这个人物的起源时，对于进一步了解乔伊斯 (Joyce) 认为他妻子像莫莉 (Molly) 那样具有强烈而广泛的性欲这一点是会大有帮助的；因此，这是一项科学性的贡献。从另一方面也有关于尤利塞 (Ulysse) 的杰出的注解存在。其中对于莫莉 (Molly) 这一人物，在没有上述材料的情况下，照样给予了准确性的聚焦；因此这不是一项不可或缺的贡献。相反，当乔伊斯 (Joyce) 的小说一位青年艺术家的画像 (*A portrait of the artist as a young man*) 的第一版本，斯蒂芬·赫诺 (Stephen Hero) 被发表之后，大家全都注意到对于理解这位爱尔兰作家的发展来说，考虑这一事实具有根本的重要性。这是一项不可或缺的科学贡献。

4) 现在某些人往往可以将讥讽德国极严谨的语文学者们的文献中的某一篇公布于世，并称之为“长舌妇纪事”；而实际上，这些文献是一些价值极低的文章，其中作者甚至于连当天要花费的项目都开列了出来。有的时候，这类资料也是有用的，因为起码透露了一点大家都认为与世隔绝的、或在这一时期生活特别贫寒的一位艺术家的人文状况。相反，有时对人们

① 詹姆斯·乔伊斯 (James Joyce)：爱尔兰小说家。他以实验性地使用语言和探究新文学方法而著称。短篇小说《死者》堪称世界短篇小说的杰作之一。对于欧洲文学的研究使乔伊斯对象征主义和现实主义发生兴趣，开始在创作中将这两种对立的倾向结合起来。

已经知道的情况却没有增加任何新东西，只不过是一些小小的传记性奇闻而已，并没有任何科学价值，甚至有些人因为不断地发表一些类似的琐事，而享有不知疲倦的研究者的恶名。热心于进行这类研究的人不要灰心，然而，不能说这是人们认知的进步，但也是很有益的，如果不从科学的角度，至少从教育的角度看，写一本讲述某一作者的生活和概述该作者作品内容的普及性小册子也是很有益处的。

5) 研究工作应该为证实或拆穿提出的前提条件提供素材，因此应该为公开的继续这项工作提供要素。这是一项基本要求。我可以想表明在 Peloponneso 有半人半马怪存在，但我需要做四件具体的事情：(a)出示证据（像已经说过的那样，至少是一块尾骨）；(b)说明我是如何找到这一发现物的；(c)说明怎样才能找到其它的骨头；(d)尽可能地说明骨头的类型（或其它发现物的类型）。找到的那一天，我的假说也就彻底失败了。

这样我不仅为我的设想提供了证据，而且我使用的工作方法，其他人也可以使用它来为了证实该怪存在或为了否定该怪存在继续努力工作。

同样的情况在任何课题上都有可能发生。假设我写了一篇论文，以表明在 1969 年的议会外的一个运动中曾经存在过两股势力，一股为列宁主义势力，另一股为托洛茨基主义势力，虽然人们认为他们都是同一类的货色。我就应该提出文献证据（传单，大会记录，文章等等），以便表明我是有道理的；我

就应该说明我是如何着手去搜集这些材料，和我是在何处找到这些材料的，以便其他人也能沿用这一办法去继续工作下去；我就应该说明我是根据什么标准来认定这些可信的材料是属于该集团成员的。例如，如果该集团在 1970 年就解散了，那我就应该说明，我认为是该集团的代表性言论的材料，从理论上讲，应该是由其成员在上述时间内提出的（那我应该说明我是依据什么法律标准来认定某某人是该集团成员的：证件颁发，出席大会情况，警察局的推测）；或者我认为一些文章是在该集团解散后由其原成员发表的，从上述原则出发，如果他们在解散之后表达这一思想，则意味着在该集团积极活动期间就已经在传播这些观点虽然可能是在暗中。我只有用这种方法才能向别人提供继续进行调查研究和表明，例如，我的看法错了的可能性。假设，我错就错在我把某某人认为是该集团的成员，但依据警察局的推断该人不是该集团的成员，而且也从来都没有得到过其他成员的承认，至少从现有的文献中得不到证实。你看，我提出了一种假设，以及证明和拆穿该假设的证据及证明和拆穿该假设的过程。

我故意选择了完全不一样的论题，这就是为了表明科学性这一前提条件是可以适用于任何类型的研究工作的。

我说了许多有关“科学性”论文和“政治性”论文的貌合神离作势的对立的话。只要遵守所有必要的科学性规则的话，是可以写一篇政治论文的。也可以是一篇讲述在工人团体中通过声像系统进行信息交流的实践活动的论文：以公开的，和可以监控我的实践的方式，并允许任何人重复进行这一实践，以便取

得同样的结果，或者显示我的结果是偶然的，实际上与我的参与无关，而与其它的我没有看到的因素有关，以上述方式提供的资料都是科学的。

一个科学的过程好就好在它永远不会浪费别人的时间：沿着一种科学假设展开研究工作，即使随后显示应该反驳这一假设时，则同样意味着在先前的观点的推动下作了一件有益的工作。如果我的论文激励某人去在工人中作其它一些试验的话（尽管我的设想是天真的），但我认为是有益的。

在这个意义上，人们看到科学性论文与政治性论文之间并不存在什么对立。一方面可以说每一项科学研究工作，由于它有助于其他人认识的发展，永远都具有积极的政治价值（任何企图阻止认识进程的行为都具有消极的政治价值），但是另一方面应该有把握地说，任何一项有取得成功的可能性的政治活动都应该有一个科学严肃性的基础。

正像你看到的那样，尽管没有使用对数或试管，也可以写出一篇“科学”性论文来。

III . 6.2 历史 - 理论性课题还是“热门”试验？

就此，我们可以换一种形式将最初的问题提出来：从直接的社会义务的角度看，是写一篇博学的论文更有益呢，还是写一篇与实用性实验联系紧密的论文更有益呢？换言之，是写一篇谈论著名作者的论文或古代文章的论文更有益呢，或是写一篇同时代的与我直接有关的理论性论文更有益呢（例如：在新

资本主义思想体系下的剥削概念)？或者是实践性的论文更有益呢(例如：有关罗马郊区贫民的生存环境的研究)？

这个问题本身就是多余的。每个人都在作他自己所喜欢的事，如果一位大学生在研究拉丁语系语言学中度过4年的话，那么谁也不会去要求他去写一篇有关贫民的论文，同样，由一个同达尼洛·多尔奇(Danilo Dolci)一起度过4年的人提出要采取一项“学究式谦虚”行动，要写一篇论法国王朝的论文的话，那也将是荒谬的。

但是，让我们假设，该问题是由于一位处于危难中的大学生提出来的，人们会问大学的研究，特别是写论文的经历对他来说又有什么用处呢？我们假定这位大学生有浓厚的政治和社会兴趣，违背他的愿望，并从事“书本式”课题的研究有多可怕。

现在如果这个人已经卷入政治社会经历中去了，这些活动使他依稀看到了得出最后结论的可能性，这时如果有人向他提出如何科学地去总结他的实践经验，该多好呀！

然而，如果这一经历并未发生，那我觉得，该问题只是表达了一种崇高而单纯的焦虑不安。我们已经说过，一篇论文所提供的搜集研究经验对我们未来的生活将产生永恒的影响(专业上或政治上都如是)，在很大程度上不是所选题目，而是它所提供的严格性训练和论文所要求的材料方面的组织能力。

因此，我们可以自相矛盾地说，一位有政治兴趣的大学生如果写一篇论一位18世纪的植物学作者的指示代词使用的论

文，也并不违背其志向。或论伽利略^①之前的科学中有关冲击力的理论。或论非欧几里得几何学。或论教会法的初期。或论 Esicasti 神秘教派。或论中世纪阿拉伯医学。或论有关公开拍卖的刑法法典的相关条款。

政治兴趣是可以培养的，例如工会的，也可以用写一篇很好的有关上个世纪工人运动的历史性论文的办法来培养。用研究文艺复兴时期的民间版画的风格、传播、制作方法，则可以理解当今在下层阶级那里存在的对抗官方消息的反信息的存在。

我愿意接受论战，对于一位迄今为止只从事政治活动的一位大学生来说，我劝他就写这样一篇论文，而不是去讲述他的亲身经历，因为很显然，这篇论文将是他了解历史知识、理论知识、技术知识和学习资料搜集方法的最后一次机会了（也是一次以最广泛的方式对自己的政治工作上的理论或历史必要条件的深入再思考的机会）。

当然这只是我个人的意见。仅仅由于从尊重不同看法的角度出发，我才从沉浸于政治活动中的人的视角提出了另一种看法。这种人打算将自己的论文定格于自己的工作上和把自己的政治工作经历写进自己的论文中去。

这样做可以，并可以写出一篇好作品来：但是必须非常明确和严肃地说明一系列的事情，这恰恰是为了捍卫这类冒险尝

① 伽利略：意大利物理学家和天文学家，近代实验科学的奠基人之一。其贡献是多方面的：否定了亚里斯多德关于“物体下落的速度和重量成比例”的权威见解，发现了落体定律。1609年制作了一架天文望远镜，用以观察天象，发现：月球上有山谷和火山的痕迹等。主要著作有《星空使者》等。

试的体面。

有时会出现一位大学生粗制滥造了上百页的东西，其中包括传单、讨论记录、活动情况报告，甚至从先人的工作中借用来的统计数字，并把其书面作业称之为“政治”论文。有时也发生这样的事情，由于懒惰，由于为了煽动人心或由于能力不够，论文评审委员会会认为这篇论文不错，而恰恰相反这是一篇无论是从大学的标准来看，还是从政治标准来看，都是滑稽可笑的东西。存在一种严肃的和一种不负责任的对待政治的方法。一位政治家致力于一项对社会现状的科学信息毫不知情的基础上的发展计划，那他如果不是一名罪犯的话，也只不过是一个小丑而已。写一篇缺乏科学的必要前提条件的政治论文，可以为他自己的政治生涯帮一个大大的倒忙。

在 II. 6. 1. 中我们已经说过，哪些是上述的必要前提条件和它们为什么对严肃的政治参与也是极为重要的。有一次我看到一位大学生在进行新闻舆论问题考试时，他断言，他曾经在某一地区的工人中就电视观众问题进行过一次“调查研究”。实际上，只是在两次乘火车旅行期间他手拿录音机对十二三个经常往来于两地的人进行了一些询问而已。显然，从这些意见摘抄中得出来的东西不能算是一次调查研究。这不仅仅是因为没有每次调查研究应具备的可验证性的必要前提条件，而且也是因为从中得出的结论也是一些不进行调查研究也不难想像出来的一些东西。要是仅仅是为了举例子，也可以考虑，找十二三个人围坐在一张桌子旁，但大多数人会说，他更喜欢直接看一场比赛。因此，为了得出上述这个结论，而呈交一份 30 页的假

调查研究报告，是一场闹剧。对于这位大学生来说是自欺欺人，他以为他自己获得了一些“客观”资料，其实，他只不过是以一种粗略的方式对自己的看法给了一点安慰而已。

目前表面性的危险主要存在于政治性论文中，其原因有二：(a)因为在历史性或语言文学性论文中存在一些传统的调查研究办法，这些是研究者不可以简化的，与此同时对于有关正在演化中的现象的研究工作，在许多情况下，其方法则要自己去创造（因此，往往一篇好的政治论文要比安静的历史论文难得多）；(b)因为许多社会学的研究方法在“美国式”的盲目崇拜数量统计的影响下，导致大量地无穷尽地进行与理解实际情况毫无裨益的搜集工作，其后果是许多政治化的青年人公开表示自己对这种社会学的不信任，认为这最多是一种“社会测定”而已，指责它纯粹是作为一种体系的意识形态掩饰物的那一体系而存在的；但是为了实施这种类型的研究，有时却近乎于不用去做任何研究，将一篇论文变成了传单，或呼吁，或真正的理论主张的串连。

怎样才能避免这一危险呢？在许多方法中，就相似的课题采取“严肃的”调查研究，如果没有跟踪观察过一个已经成熟的集团的活动的话，不要扑身到社会研究工作中去，应该掌握几种搜集和分析资料的方法，不要自以为可以在几周内就能完成调查研究工作，在通常情况下，这个过程是长期而花费巨大的……但是同样依照领域、题材，该大学生的素质的不同，问题也不尽相同。——不可能提出一些普遍适用的建议来——我仅限于举一个例子。我选择一个“最新的”题目，就这个题

材而言，好像还不存在研究先例，是一个棘手的现实性题材。即对政治、意识形态和实际情况的怀疑——许多传统教授把它定义为“真正天天遇到的问题”：自由广播电台现象。

II . 6.3 如何将一个现实研究对象变成一个科学论题

现在我们知道在大城市中这类电台几十个几十个地涌现了出来，在十几万人口的中心城市也有两三个、三四个这样的电台存在，到处都有。有政治性的或是商业性的。而且是合法的，但其合法性并不明确，且在变化中。在我写作过程中（或写论文过程中）和这本书出版之时（或该论文答辩之时）形势将会发生变化。

因此，我首先准确地将我的调查研究的地理和时间范畴确定下来。可以只谈 1975 至 1976 年的自由电台，但调查应该是完整的。如果我只研究米兰的电台，那要包括米兰的所有电台。否则，我可能会忽略了一家很重要的电台的节目、收听指南、其爱好者的文化构成、或其位置（郊区、住宅区、城市中心），那我的调查研究就将是不完整的。

如果我决定对 30 家全国性电台进行研究，那好；但是我应该确定抽样标准，并且如果全国的现状是每 5 家政治性电台，就对应有 3 家商业性电台（或每 5 家左派电台，就对应有一家右派电台）的话，我就不应该挑选 30 家电台，其中 29 家为政治性电台和左派电台（或相反）。因为要是这样的话就会给人造成一种印象，即是按我的好恶，而不是按事实的本来面目来选定的。

我也可以决定（我们在论在一个可能的世界中半人半马怪存在的论文中作过的那样）放弃对电台的调查研究，并相反提出一个有关自由电台的理想计划来。但是在这种情况下，一方面该计划应该是有机的和现实可行的（不能假设存在有并不存在的设备或小的团体无法得到的设备），而另一方面我不能制定一个理想计划，而不考虑实际现象的趋势，因此，在这种情况下，对存在的电台作初步的调查研究也是不可或缺的。

然后我得公布有关“自由电台”的定义标准，也就是说让公众都了解研究对象。

我所认为的自由电台只是左派电台呢？或者是一个在某个地域范围内由一个小团体建立的半合法的电台呢？或者说是一家不依附于垄断集团，甚至，意外地是一家与地道的商业目的联系在一起的一个网呢？或者我应该考虑到地域这一因素，并认为自由电台仅仅是指圣马利诺电台或蒙特卡洛电台呢？不论如何选择，我都应该澄清我的标准和解释为什么要从调查范围内排除某些现象。显然这些标准应该合情合理，或者我所使用的术语应该有明确的定义不会引起误解：我可以决定对我来说，自由电台系指那些表达极左立场的电台，但是那我就应该考虑到，一般来说使用“自由电台”这个术语，人们也指别的电台，我不能欺骗我的读者，使他们相信，或者我说得也包括这些，或者这些就不存在。在这种情况下，我应该明确指出我不想讨论人们使用的“自由电台”的说法（但上述排除在外一定要谈到）或者为我要研究的电台选择一个不那么泛泛的术语。

到此，我将就一处自由电台在组织结构、经济、法律上等各方面的结构问题进行一下说明。如果在一些这类电台中工作的是全天工作的专业人员，而在另外一些这类电台中工作的则是轮换工作的积极分子的话，那我应该构筑一个组织体系。我应该看一看所有这些类型有什么共同性，这样可以对给自由电台定义一个抽象模型有好处，或者“自由电台”这一术语是否可以涵盖一系列的经历各异、形式多种多样的这类电台。你立刻就会明白，这种研究分析的科学严格性对于实践效果来说也是非常有益的，因为如果我想建立一座自由电台，我就应该知道什么条件是其运行的最佳条件。

为了建立一个可信的类型，例如我可以着手制定一张清单。该清单应该考虑我研究不同电台时所遇到的全部可能特性。从纵向来看，将包括给定的电台的特性，从横向来说将包括给定特性的统计频率。这就是一个指导性的、在规模上缩小了的、涉及使用于七座虚构的电台的四项参数——专业工作人员的存在、音乐—语言比、有无广告和意识形态定位——的一个例子。

	FM Y	FM I	FM光	中心	流行音乐	波道 100
	电台	电台	电台	电台	电台	电台
专业工作人员	-	+	-	-	-	-
音乐为主	+	+	-	+	+	+
有无广告	+	+	-	-	+	+
明确的意识形态	+	-	+	+	-	-
特性						

举例来说，一张这类性质的表格会告诉我，流行音乐电台是一家由非专业集团设立的、意识形态定位明确的电台，播送音乐多于语言并接受广告。与此同时还告诉我，广告的存在或音乐节目多于语言节目与其意识形态定位并不是必然对立的，因为我们发现了两家处于这种情况下电台，而只有一家带有意识形态定位和语言节目多于音乐节目。从另一方面讲，不存在什么没有意识形态定位的电台，可能有的是没有广告和语言性节目占主要位置的电台。诸如此类等等。这张表完全是假设的涉及了少量的参数和电台：因此不能从中得出可信的统计结论来。这只不过是一种提示而已。

怎样才能获得这些资料呢？材料来源有三，官方档案、有关方面的声明和监听记录。

官方资料。总是比较可靠的，但是对于自由电台来说，这类材料很少有。一般情况下，在公共安全单位有登记。再就是在某一位公证员那里应该有该团体的有关档案或类似的东西，但是我并没有说一定可以看到。如果涉及的是一种较正规的严格管理制度的话，有可能找到一些其它资料，但目前没有。总之，你应该记住的是，在官方资料中包括姓名，广播频率和工作时间。一篇论文起码要提供这三点要素，对于所有电台来说这已经是一项有益的贡献了。

有关方面的声明。这里要涉及这些电台的负责人。只要显而易见是他们说过的，只要搜集标准是同类性质的采访，那么他们所说的东西都是客观资料。这里涉及到进行一次采访调查，应想方设法让他们都能回答我们认为重要的全部问题，拒

绝对某一问题给予答复的情况要记录下来，没人说过采访问题应该是干巴巴的和实质性的，由是和不是组成。如果每一位负责人都能发表一篇纲领性声明的话，那么所有这些声明的记录将是一份有益的文献。我们应该理解在类似情况下，“客观资料”这一概念的含义。如果该负责人说“我们没有政治目的和没有得到任何资助”时，这并不意味着他说的是真话；但这是一个客观资料，一个该电台公开向社会介绍自己的事实。至少人们通过对该电台广播的内容的批判性的分析可以对上述断言进行反驳。

监听记录。指出严肃工作与娱乐性工作之间的区别是论文的一个方面。了解一家自由电台的活动，就意味着要不间断地跟踪它一些天，假设一个星期，并搞出一份类似“广播节目报”那样的东西来，从中可以得出该电台在播送些什么，什么时候播送，各专题节目的长度是多少，多少为音乐节目，多少是语言节目，都是谁参加辩论，如果有辩论，那么辩论的题目是什么，等等。在这篇论文中你不可能将一个星期中所播送的全部内容全部放进去，但你可以将有意义的例子写进去（对歌曲的评论，辩论中的插话，播送新闻的方式），从中可以得出该电台的艺术、语言和意识形态的大概情况。

现在就存在有现成的对电台和电视的监听范例。这是由博洛尼亚的意大利文化娱乐协会（ARCI）历经多年完成的。监听人员持续测定了新闻的长度、某些术语的应用，等等。对各种不同的电台进行的上述调查研究工作，一旦完成之后，你就可以着手进行比较了：例如两家或多家不同的电台是如何对同一

首歌曲或同一条新闻进行评论的。

你还可以对垄断集团电台的节目与这些自由电台的节目进行比较：音乐 - 语言比较，新闻和娱乐节目比较，节目与广告之比较，古典音乐与轻音乐之比较，意大利音乐与外国音乐之比较，传统轻音乐与“青年”轻音乐之比较，等等。正像你看到的，从一位有一台收音机，手拿一支铅笔的系统的收听者那里，人们可以得出许多结论，而这是从对上述负责人的采访中得不到的。

有时一项简单的不同的广告订单的对比（餐馆、电影院、出版社等等的比例）可以告诉你有关给定电台的（完全是秘密的）资金来源问题。

惟一的条件是你不要在印象或轻率的推断下而着手进行你的工作。“如果中午该电台播送的是流行音乐和播放的是亲美广告，因此就意味着是一家亲美电台”，因为还要看下午一点它播送什么，两点，三点，星期一，星期二，星期三它播送些什么。

如果这类电台很多，那么你只有两条路可走：或者各电台一起听，组成一个监听小组，每个电台配备同样的录音机（这是一个比较严谨的解决办法，因为这样你可以在一个星期内比较各个不同的电台），或者每星期监听一个电台。但是，在后一种情况下，你得更勤奋地工作，一个接一个地使监听过程一模一样地进行下去，不能让这一过程覆盖半年或一年，因为在这一领域中变化特别快特别频繁，对 β 电台一月份的节目和曙光电台八月份的节目进行比较就没有任何意义了，因为在这段

时间内谁知道 B 电台会出什么事情呢。

假设所有这些工作一切进展顺利，那还剩下什么要做的呢？要做的事还多着呢。我列举一些如下：

——确定收听指数；没有官方资料也不能相信各负责人的声明；惟一的选择是用电话去进行随意试探（“现在你在听什么电台？”）。这个办法是意大利广播电台使用的办法，但要有一套专门的组织，花费相当高。你宁可放弃这一研究工作，也不要只是将自己的印象记录下来。比如说什么，“大多数在收听 B 电台”，只是因为我们的 5 位朋友说他们在收听这一电台。我告诉你，收听指数问题也像对待当代的现实存在的现象一样，是可以进行科学的研究的，但是做起来很难：最好写一篇有关罗马史的论文，这比较容易。

——记录报刊上出现的争论和各电台上可能出现的评价。

——搜集相关法律的文件和有关解释，并解释各电台是如何逃避这些法律或执行它们的，出现了一些什么问题。

——考证各党派在这个问题上的态度。

——努力确定一张广告价格比较表。尽管各电台负责人不会告诉你，或向你扯谎，但是如果 B 电台为 Ai Pini 餐厅作广告的话，你就可以轻而易举地从 Ai Pini 餐厅老板处得到你所感兴趣的资料。

——找一件典型事件（1976 年六月的政治选举可以成为一个典型），将两个、三个或更多的电台对这件事的评论记录下来。

——分析各电台的语言风格（模仿意大利广播电台播音

员，模仿无线电唱片音乐节目广播播音员，使用政治集团术语，带不带方言板块，等等）。

——分析一下意大利广播电台的某些受到自由电台影响的播送方法（在节目选择方面，或在语通用词上）。

——从法律工作者、政治领袖人物那里，等等，系统地搜集他们对自由电台的议论和看法。3种议论和看法只能写一篇报纸文章，100种议论和看法就将是一次调查研究。

——搜集现存的、从其它国家论类似问题的书籍和文章到意大利省级老报纸上的或杂志上的文章论类似问题的全部图书目录，即搜集最全的有关文献资料。

显而易见的是你不应该做上面所说的全部事情。完整地做好了其中一件，仅这一件就可以成为你的论文题目了。上面说的这些只不过是你应该做的。我仅仅开列了一些例子，为的是要表明，就一个如此“浮浅”的、没有评论文章的问题，也可以写出一篇科学性的、对他人有益的、可以放进更广泛的研究中去的、对于打算进一步深入研究这一课题的人来说是不可或缺的、不夹杂个人印象、偶然性看法、鲁莽而轻率的推断的论文来。

因此，得出的结论是：科学性论文还是政治性论文？这是一个虚构的问题。同样可以写出一篇有关柏拉图学说的科学的论文和写出一篇论从1974至1976年的不断斗争策略的科学的论文来。如果你是一位打算严肃地进行研究的人的话，在选题前要考虑考虑，因为第二篇论文比第一篇论文毫无疑问要难，

并需要更大的科学成熟性。如果撇开别的不讲，起码你没有可以依托的图书；更确切地说，你需要自己去建立一个书架。

因此你可以用科学的方法就这一课题写一篇被别人称之为纯“新闻性”的论文。并可以用纯新闻性的方法写一篇，从标题上看，似乎具有全部科学性特征的论文。

compilazione. Può darsi che sia vero, ma ancora una volta l'esperienza insegna che di solito questa risposta viene data da un candidato con le idee confuse e privo di umiltà scientifica e di capacità comunicativa. Cosa si debba intendere per umiltà scientifica (che non è una virtù per deboli, ma al contrario una virtù delle persone orgogliose) si dirà in IV.2.4. Certo non si può escludere che il candidato sia un genio, che a soli ventidue anni ha capito tutto, e sia chiaro che sto facendo questa ipotesi senza ombra di ironia. Ma sta di fatto che quando sulla crosta della terra appare un genio di tal fatta, l'umanità ci mette molto tempo ad accorgersene, e la sua opera va letta e digerita per un certo numero di anni prima che si colga la sua grandezza. Come si può pretendere che una commissione che sta esaminando non una ma molte tesi colga di primo acchito la grandezza di questo corridore solitario?

Ma facciamo pure l'ipotesi che lo studente sia cosciente di avere un problema importante: siccome egli avrà elaborato i suoi pensieri



non ranno p
sul vuot
re un pi

OCO su-
nuoversi
a trova-
i vaghi

come la nozione di essere o di uerità, anche se si è dei genii, e specie se si è dei genii, non ci si umilia mai partendo da un altro autore. Anche perché partire da un autore precedente non vuole dire feticizzarlo, adorarlo,

II. 7

怎样防止被导师利用呢？

有时该大学生依据自己的兴趣选定了一项课题。有的时候，则正好相反，却是接受了被咨询教授建议他写的一篇论文题。

在做选题建议时，教授们可以遵循两条不同的标准：指出一项他已经了解的非常清楚的课题，他们轻易地就可以在这个问题上跟踪他们的学生，或者向他们指出一项他自己了解也不多的，并想对此作进一步了解的课题。

与最初的表面印象相反，第二条标准显然最诚实和最普遍。该导师会认为跟踪这篇论文，他自己也将会扩展自己的眼界，因为如果想对该应试者做出很好的评价，并在研究工作中给他以帮助的话，自己也应该掌握一些新东西。往往当导师选择第二条道路时，是因为他相信该应试者。并往往明确地对他说，这项课题对他来说同样也是一项新课题，而且他对深入研究它同样感兴趣。甚至有些导师历来就拒绝给出一篇论及已经

被太多的人触及过的领域的论文题，更何况大量的大学的现实状况是倾向于不要过于严格和倾向于更好的相互理解。

然而有这样的情况，即该导师正在做一项题材广泛而又重要的研究课题，因此，他需要很多资料，并决定利用大学毕业生作为集体研究工作的成员。也就是说，他将按照一个特定的方向在给定的几年内安排学生们的论文。如果他是一位对给定期内的工业状况感兴趣的经济学家的话，他将给出有关专门领域的论文题，其目的是建立有关这一问题的总体框架。现在这一办法不仅合法，而且也是科学有益的：论文的研究工作有助于一项意义更大的共同感兴趣的研究工作。而且这件事在教学上也是有益的，因为该应试者可以利用来自在这个问题上信息非常灵通的一位导师那里的一些建议，并可以把其他大学生就相关的和相邻的课题所作的论文作为背景材料和比较材料来使用。如果后来该应试者写出一篇好的论文的话，他可以指望在出版时，其中起码有其部分结论，尽管是在一篇集体作品的背景下出版。

然而，也会出现一些可能的麻烦：

- 1) 该导师完全是从自己的课题出发的，并强迫该应试者接受该课题。相反该应试者在这方面没有任何兴趣。这样一来，该大学生完全成了一位挑水人，辛辛苦苦搜集来的材料却由别人来解释。鉴于他的论文将是平凡的、微不足道的、有可能发生这样的事情，即随后该导师，在进行最后的研究中，采用他搜集来的材料，哪怕是其中的某一部分，但又可以完全不提及该大学生，因为没有任何一个确切的想法是可以归功于他的
- 2) 该导师是一位不诚实的人，让大学生们进行研究，让他

们毕业，然后，肆无忌惮地利用他们的研究工作，就像是在利用他自己一样。那么，这就是一种几乎是故意的、不诚信行为：这位导师满腔热情地注视着这篇论文，提出了许多想法和建议，在一段时间之后，就再也不能将他的想法与该大学生提出来的想法区分开来了。这样一来在一次充满热情的就这一课题进行的集体讨论之后，我们就再也无法记清我们是从什么想法出发的和什么是我们在别人的推动下获得的了。

如何才能避免这种弊病发生呢？该大学生在接近某位导师时，就从其朋友处听说过了一些有关该导师的评论，并已经与过去的毕业生有过了一些接触，应该对其品行有所耳闻。应该读过他的书，看到过他是否经常摘引其合作伙伴的成果。此外，尊重和信任起着无法估量的作用。

不要让自己落入一种负面的神经质状态中，每当和某人谈起与自己论文相似的课题时，都有自己被剽窃了的感觉。我们假设，如果你写了一篇论达尔文主义^①与拉马克学说^②的关系的

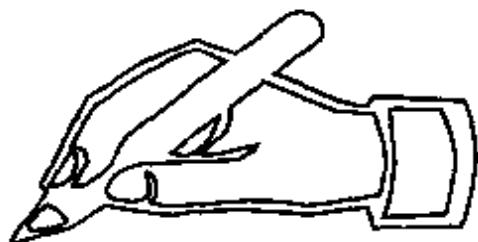
① 达尔文主义：英国博物学家，进化论的创始者和生物进化学说的奠基人达尔文创立的学说。他认为物种形成及其适应性和多样性的主要原因，在于自然选择，即所谓物竞天择，适者生存，优胜劣汰。他还把进化论应用于人类学，阐明了人类在动物界中的位置及其动物进化而来的根据，得出人类起源于古猿的结论，为科学的人类起源理论打下了基础。但该学说过分强调自然选择，且把马尔萨斯的人口论的观点引入进化论，以致认为种族内部的斗争是生物进化的决定因素。

② 拉马克学说：1809年，法国博物学家，生物进化学说的奠基人拉马克提出独创的进化理论，后被称为拉马克学说。该学说曾与当时流行的灾变说和物种不变论进行论战，对生物进化学说发生重大影响，但到十九世纪后期受到魏斯曼遗传学派的挑战。

论文，那你应该机灵点，注意一下评论文章，其他人已经就这一课题说过了一些什么和所有学者有些什么共同的观点。而后，如果隔了一段时间之后，那位导师，他的助手或者你的一个同事再从事同一课题的研究时，你就不会认为自己是一位受骗的天才了。

对于科学研究工作的剽窃来说，人们认为，最好使用那些不做这种试验、就无法搜集到的试验数据；将在你的研究工作之前从未被人摘录过的稀有手稿据为已有；使用在你之前谁也没有搜集到过的统计数据，其先决条件是该原始材料从未被引用过（因为该论文一旦发表，谁都有权引用）；使用在你之前没有人翻译过的文章，或者译文不同的由你自己翻译的文章。

无论如何，在没有患偏执狂综合症的情况下，你还要考虑是否接受一个论文课题，将不将其放入一项集体计划中去，并对值不值得这样做作出你的估价来。

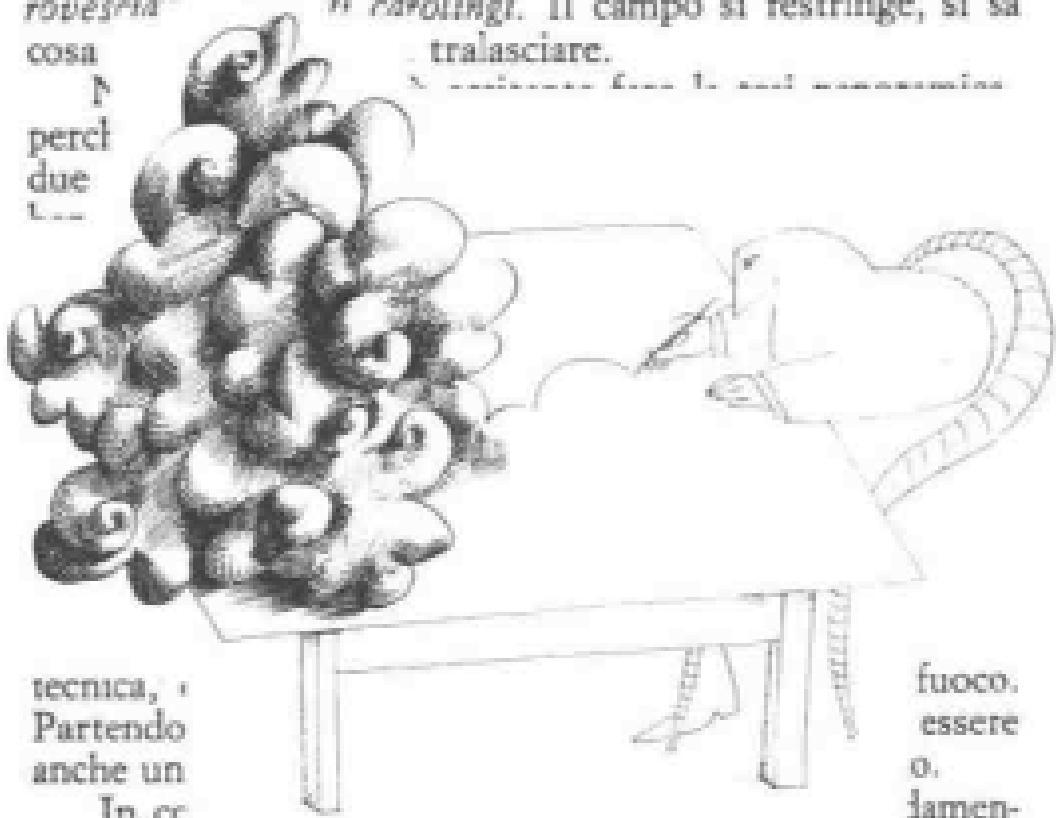


III

材料的搜集

Sia chiaro peraltro che il termine "monografico" può avere una accezione più vasta di quella che abbiamo usato qui. Una monografia è la trattazione di un solo argomento e come tale si oppone a una "storia di", a un manuale, a una enciclopedia. Per cui è monografico anche un argomento come *Il tema del "mondo alla rovescia" negli scrittori medievali*. Si esaminano tanti scrittori, ma solo dal punto di vista di un tema specifico (e cioè dell'ipotesi immaginaria, proposta a titolo di esempio, di paradosso o di fiaba, che i pesci volino nell'aria, gli uccelli nuotino nell'acqua e così via). A far bene questo lavoro si farebbe un'ottima monografia. Ma per farlo bene occorre avere presente tutti gli scrittori che hanno trattato l'argomento, specie i minori, quelli che nessuno ricorda. E dunque questa tesi va classificata tra le monografico-panoramiche, ed è molto difficile: richiede una infinità di letture. Se proprio la si volesse fare, allora bisognerebbe restringere il campo: *Il tema del "mondo alla rovescia" negli scrittori carolingi*. Il campo si restringe, si sa cosa

perci
due
...
...



tecnica,
Partendo
anche un

In cc

tale: *più si restringe il campo meglio si lavora e più si va sul sicuro*. Una tesi monografica è preferibile a una tesi panoramica. Meglio che la tesi assomigli di più a un sag-

fuoco.
essere
o.
iamen-

III. 1

原始材料的可搜集性

III. 1. 1 什么是一篇学术作品的原始材料

一篇论文是在使用一定的工具来对某一对象进行研究。在许多情况下，研究对象是一本书，而且所使用的工具同样也是另外一些书。我们假定一篇论文是论亚当·斯密的经济思想 (*Il pensiero economico di Adam Smith*) 的。在这种情况下，其研究对象是亚当·斯密的书，与此同时所用工具则是评论亚当·斯密的另外一些书。在这种情况下，我们就说，亚当·斯密的作品是第一手原始材料，而评论亚当·斯密的书则构成第二手原始材料或评论性文章。如果论文题目是亚当·斯密的经济思想源泉的话，自然第一手原始材料将是斯密从中得到灵感和启发的那些书籍和文章。当然一位作者的原始材料也可以是一些历史事件（当时围绕某一具体事件的所进行的一些争论），但这些事件终归是可以触及的，也就是说以一种书面形式，即以其它文章的形式存在的。

相反，在另外一些情况下，所研究的对象是一种现实中存在的现象：如，有关当今意大利国内迁移，如何对待残疾儿童群体，公众舆论是如何看等待正在进行的一次电视转播的论文。在这种情况下，原始材料还没有以书面文章的形式存在，但你作为文献放入论文中去的东西，则应该变成文章。这些应包括：统计资料，采访抄件，有时甚至照片或视听资料。至于说到评论性文献，与上述情况比，没有多大的变化。如果不是书和杂志上的文章的话，也应是报纸上的文章或其它种类的文献。

原始材料与评论性文章之间的区别应该牢牢记住，因为，评论性文章往往只采用你的原始材料中的一些段落，正像在以后的章节中我们将要看到的那样，这些是第二手原始材料。此外，仓促的和杂乱无章的搜集，则很容易造成原始材料和评论性文章的混淆。如果我选择的是论亚当·斯密的经济思想 (*Il pensiero economico di Adam Smith*) 作为论题的话，随着工作慢慢地推进，我发现，我更多地是在谈论某一个作者的阐述，却忽略了对斯密原作的阅读，这时我应该做两件事：或者回到原始材料上去，或者改换论题，而论述当时英国思想界对斯密思想的阐述。这并未免除我去了解斯密说了些什么的责任，但是，很显然，现在我感兴趣的已不再是他说了些什么，而是其他人受他的启发说了些什么。然而，显然如果我想对他们的阐述进行深入地评论的话，我就应该将他们的阐述与原文进行对照。

但是，也可能出现这样的情况，即我对原始思想的兴趣极小。假如，我开始写一篇有关日本传统中的禅宗思想这样一篇

论文。显然，我应该阅读日文材料，因为我不相信我拥有的不多的西方译文。假设，在研究有关评论性文章的过程中，我对 20 世纪 50 年代美国的某些文学和艺术界的先锋派对禅宗的应用产生了兴趣。显然，在这种情况下，我对绝对准确地了解禅宗思想在神学和哲学上的含义并不再感兴趣了，而是想知道源于东方的这种思想，是如何变成西方艺术思想的因素的。因此，这一论文的论题就将变成禅宗思想在 20 世纪 50 年代的“旧金山文艺复兴”中的应用，而我的原始材料则变成了克鲁阿克 (Kerouak)，金斯堡^① (Ginsberg)，费林盖蒂 (Ferlinghetti) 和其他人的文章。这些成了我要进行研究的原始材料，与此同时，对于禅宗思想来说，一些可靠的书和一些好译本也就足够我用了。当然，条件是假设我并不想证明加利福尼亚人对原始禅宗思想的误解，否则，与日文的对照将是必不可少的。但是如果我仅限于表明他们是如何从日文译文中受到这种不拘泥于原意的启发的，令我感兴趣的已经是他们如何应用禅宗思想，而不是禅宗思想本来是什么样的。

我对你讲的这一切，对于你立刻确定论文的真正对象都非常重要，因为，你应该从一开始就应该自己提出原始材料的搜集问题。

在 III. 2. 4. 节中，你将看到一个例子，我们是如何几乎从零开始在一个小小的图书馆中，找到对于我们的论文有用的原始

^① 金斯堡 (Ginsberg)：美国诗人。其叙事诗《嚎叫》（1956）被认为是“复兴运动”的最重要的产物之一。

材料的。但是，那是一个极个别的情况。一般情况下，我们在接受题目时，就已经知道是可以找到原始材料的，并应该知道：（1）到那里去找，（2）是不是好找，（3）我是不是有能力来驾驭它们。

事实上，我有可能在这样的情况下，不小心接受了一个有关乔伊斯（Joyce）的手稿的论文，即不知道乔伊斯（Joyce）的手稿存放在布法罗大学里，或清楚地知道我是永远也不可能到布法罗大学去。我有可能满怀信心地接受了一个属于附近某个私人家族的文件库的研究工作，但后来才知道，这个家庭非常吝啬，这些材料只向特别知名的学者开放。我有可能接受了一项有关可以找到的一些中世纪文献的研究工作，但我没有考虑到我自己从未接受过阅读古代手稿的训练。

即便不谈如此复杂的例子，我也有可能接受了一项研究某一作家的工作，但却不知道他的原作特别少，而后我必须像一个疯子那样在图书馆与图书馆，国家与国家之间来回奔忙。或者自以为可以不费力地就能找到他的全部作品的微缩胶片，但却没有考虑到在我们大学的研究所中没有阅读这些胶片的设备，或者我正在忍受结膜炎的折磨，不能从事如此烦人的工作。

如果我，一个电影迷，要求写一篇有关 20 世纪 20 年代一位导演的一部二流作品的论文，但后来我发现，这部作品只在华盛顿影片档案馆有一部拷贝，那也是枉然。

原始材料问题解决之后，在评论性文献方面，也会出现同样的问题。请看下述例子，我有可能选择写一篇有关一位 18 世

纪的二流作家的论文，因为在我居住的城市的图书馆中可以找到他的作品的第一版，但是随后我发现，我只有花费昂贵的费用才能得到最好的有关这位作家的评论性文献。

从上述问题不得不得出，只能从事那些已有材料的研究。即使不是全部，起码也有全部算得上评论的和必须直接接触的原始评论性文献（见下一章节）。因为我们必须得阅读有关评论性文献。

与其作出一个不可原谅的轻率举动，倒不如按照在第二章中列举的标准另选一篇论文更好。

作为指导，这就是一些不久前我参加了讨论的一些论文。其原始材料业已以一种非常明确的方式被确定了下来，并被限定在了一个可以控制的范围内，是应试人能搞到和掌握的。第一篇论文是论摩德纳市镇管理中温和的神职人员的实验（1889 – 1910）。该应试者，或讲师，以非常准确的方式限定了搜集范围。应试者是摩德纳人，因此，他就在当地进行研究。文献目录则分成为一般书目和论摩德纳的书目两类。我推测有关第二类的书他可以在该市的图书馆中进行研读。有关第一类的书可能有一部分要到其它地方去寻找。至于真正意义上的原始材料则又被分成为档案原始材料和报纸新闻原始材料。该应试者看了全部材料和翻阅了当时全部的报纸。

第二篇论文是论意大利共产党从中左到学生否定一切运动时期为止的学校政策。在这里你也能看到论题，在我看来，同样也被小心异地准确地确定了下来。1968年之后，这项研究

将是混乱不堪的。原始材料是共产党的正式出版物，议会文献汇编、该党档案和其它出版物。我可以想象得出，为了使研究工作确切起见，其它出版物可能会遗漏许多东西，所以毫无疑问，这些都是第二手原始材料，从中可以掘取一些批评和看法。此外，为了给意共的学校政策一个明确的定义，正式声明就足够了。但注意，如果该论文是有关天民党，即一个执政党的学校政策的话，那问题就大不一样了。因为一方面，是其正式声明和宣言，另一方面，则是政府的，也许是相反的实际行动。该项研究的范围将大为扩展。你也可以算算看，如果这一时期扩展到 1968 年之后的话，则在非官方的原始材料中所有议会外团体的出版物将被全部分类，从这一年往后，这些议会外团体开始剧增。这再一次使研究工作变得更加困难。最后，我设想该应试者有可能在罗马进行研究工作，或者能让人们将他所需要的全部材料的影印件寄给他。

第三篇论文是关于中世纪历史的，在世俗人的眼中，这似乎是一个非常难的题目。涉及的是中世纪晚期维罗纳圣·泽诺修道院的财产变迁。研究的核心是在此之前从未涉及的 19 世纪圣泽诺修道院的几页记录纸的抄件问题。显然这需要应试者知晓古字体学，也就是说他要能阅读并根据一定的规则将古代手稿抄录出来。他一但掌握了这一技能的话，问题就只剩下用严谨的方法进行研究和如何评论这一抄录结果了。就这样，该论文仍然在脚注中标注有 30 多种图书目录。我要说，这是一个在涉及历史文献时的特有问题。我推测，该应试者可能是维罗纳人，他选择这一研究工作可以不用来回奔波。

第四篇论文是论特伦蒂诺的剧院实验。生活于该地区的这一应试者知道实验次数有限，他就通过查阅报纸合订本、市镇档案、观众数目的统计来重现这一情况。第五篇论文布德里奥的文化政策面面观，特别是市镇图书馆的活动与这些很不一样。这是两篇从原始材料方面可以大量进行控制的论文，但仍然是很有益处的例子，因为它们涉及了统计社会学资料问题，而这些是今后的研究者也可以利用的。

相反，第六篇论文则是一个需要时间和手段的例子，同时并表明我们可以将一个一眼看去只需要老老实实进行罗列就可以了的课题，是在很好的学术层面上加以展开的。这篇幅论文的题目是阿道夫·阿皮亚^①作品中男主角问题。这是一位非常知名、并被戏剧历史学家和戏剧理论学家们进行过充分研究的作家，对于他似乎没有任何新的东西可说了。但是，这位应试者却一头扑进了瑞士的档案馆中，开始了耐心的搜集研究工作，他光顾过许多图书馆，没有遗漏过阿道夫·阿皮亚曾经工作过的任何一个地方，并成功地写出了阿道夫·阿皮亚作品书目（其中包括从未被人读过的二流文章）和论阿道夫·阿皮亚文章的书目。用指导老师的话说，这样一来，就可以广泛而准确地来研究这一课题了，这些对该论文的成功作出了决定性的贡献。因此，这已经超出了罗列，并使人们了解了在此之前人们还无法接触的原始材料。

① 阿皮亚(Adolphe Appia)：瑞士舞台设计师。他的理论，特别是在灯光的说明使用方面，有助于使20世纪的戏剧作品融进新现实主义，富有创造性。

III . 1.2 第一手原始材料和第二手原始材料

当我们的研究对象是书时，第一手原始材料是原版书或有关该作品的评论书。

译文不是原始材料：译文像假牙或眼镜一样，在一定程度上只是人们获取在我的能力范围外的东西的一种手段。

选集摘编不是原始材料：选集摘编是原始材料的一个片段，它对初步接触可能有用，但写一篇关于某一作家的论文，则意味着要揭示那些我看到的，但别人没有看到过的东西，而选集摘编给我的只是其他人同样也看到的东西。

由其它作者所作的叙述，尽管充满了大量引文，但不是原始材料：最多只不过是第二手原始材料。

在许多情况下，原始材料是二手的。假如我想写一篇有关帕尔米罗·陶里亚蒂议会讲话的论文，那么由《团结报》发表的讲话，就是二手原始材料。没有任何人能告诉我，编辑有没有进行过剪裁或有没有错误。相反，第一手原始材料是议会文件汇编。如果，后来我能找到由帕尔米罗·陶里亚蒂亲手写的文稿的话，我则拥有了最原始的第一手材料。如果我想研究美国的独立宣言的话，那么惟一的第一手原始材料是该文献真本。但是，我可以将一份好的影印件看作第一手原始材料。我也可以同样看待那些由一位无争议的严肃的历史学家认真而忠实地确定的文献（“无争议的”系指在现有的评论性文献中从未被质疑过）。这样一来，我们可以认为“第一手”和“第二手”的

概念与所给论文的角度有关。如果论文想讨论的是现存评注版本，则就需要勘及原版。如果论文想要讨论的是独立宣言的政治含义的话，一个好的评注本对我来说也就足够了。

假如我想写一篇有关《约婚夫妇》的叙述结构的论文的话，曼佐尼的这一作品的任何一种版本，对我来说也就足够了。反之，要是我想讨论其语言问题（比方说，米兰和佛罗伦萨间的曼佐尼），那我就应该拥有曼佐尼这一作品的各种版本的好评注本了。

这样，我们就可以说，在由我的研究对象所确定的范围内，原始材料应该永远是第一手的。惟一要说的是我不能通过其他人的引文来引用我所研究的作者。从理论上讲，一部严肃的科学作品永远不应该从引文中再次作引，即使不是直接研究的作者也不行。然而，存在有合情合理的例外，特别是对一篇论文来说更是如此。

例如，假设你选择的是在托马索·达库依诺的“神学总结”中美的先验性问题 (*Il problema della trascendentalità del Bello nella "Summa theologiae" di Tommaso d'Aquino*)，那么你的第一手原始材料将是圣·托马索的总结，那我们可以说眼下在卖的Mrietti 版本就足够了，除非你怀疑它有悖于原意，在这种情况下，你应该去另找其它版本（但在这种情况下，你的论文将变成哲学性质的论文，而不再是美学哲学性质的论文）。随后，你会发现美的先验性问题托马索在评注伪丢尼修 (Pseudo-Dionigi) 的 *De Divinis Nominibus* 的注释中也涉及到了，由于你所研究的题目的限定，你也得直接阅读这一作品。实际上，你

将发现托马索完全是从过去的神学传统去看待这一问题的，并查阅了全部原始材料，认为这是一个教育人的问题。你会发现，这一项工作已经有人做过了，是敦·亨利普永作的，他在一部内容丰富的作品中大段大段地引用了所有作者对伪丢尼修的评注，并阐明了它们之间的关系，由来和矛盾。当然，在你的论文中，当你想参阅黑尔斯的亚历山德罗或参阅希尔杜伊诺时，你完全可以使用由普永搜集的材料。如果你发现黑尔斯的亚历山德罗的文章对你的话题的展开变得特别重要时，你可以想办法直接去参阅夸拉奇版本，但如果是参阅某些短小的引文的话，只要声明原始材料来自普永的引文就足够了。不会有任何人会说你在取巧，因为普永是一位严谨的学者，你从他那获取的文献也不是你的论文的直接论述对象。

只有一点要注意的，那就是你不要引用了第二手原始材料，却假装看到了原文。这不仅仅是出于职业道德的考虑。请你想一想，如果有人问你，你是如何直接看到这一手稿的？众所周知，它早在 1944 年就被毁了！

然而，你也不用为第一手材料问题而烦恼。所有的人都知道拿破仑死于 1821 年 5 月 5 日（一些历史书是根据其它历史书写成的），但是，通常人们是通过第二手材料知道的。如果有人想研究拿破仑死亡的日期问题，他就得去寻找当时的文献。但是，如果你想谈论拿破仑之死对欧洲自由主义青年心理上造成的影响的话，那么，你完全可以相信任何一本历史书，和尽可相信这一日期。当使用第二手原始材料时（应给以说明），问题在于对其进行不只一次的核实，要看这段引文、或事

实、或见解的引证是不是得到过多位作者的肯定。否则就应该对其的真实性加以怀疑。在这种情况下，或决定避免使用这一资料，或到原始材料中去核实。

例如，至于已经举过圣·托马索的美学思想例子，我想告诉你，当代的一些文章在讨论这一问题时是从圣·托马索曾经说过“*Pulchrum est id quod visum placet*”这句话的前提出发的。我的毕业论文就是写的这一课题，为此我到原始材料中作过搜索，我发现圣·托马索从来就没有说过这句话。他曾经说过“*Pulchra dicuntur quae visa placent*”，现在我并不想讲解，为什么这两种表述可以导出很不一样的结论。我要问，到底发生了什么事情？第一种表述是多年前由哲学家马里塔因提出来的，他自认为是在忠实地表述圣·托马索的思想。从那时起其它注释者就都在重复这一表述（从第二手原始材料的摘抄），而没有溯及第一手原始材料。

在书目的引用上也存在同样的问题。为了尽快完成论文，有的人就决定将其还没有读过的东西也列入书目中去，或者在书的脚注中（更糟的是在正文中）直接谈论这些作品，重复在别处搜集到的信息。也可能你要写一篇有关巴洛克的论文，并读过卢恰诺·安切斯基的从巴科内到康德（*da Bacon a Kant*）（1972年博洛尼亚木利诺出版社）一书中的“论文艺复兴和巴洛克之间的巴科内”（“Bacone tra Rinascimento e Barocco”）的文章。你引用了这篇文章，后来你又在另外一篇文章中搜到了某些注释，为了面子上好看，于是你补充说：“有关这一题目的一些机敏的使人兴奋的观点”请看同一作者的“巴科内的

美学观”。该论述包括在 1959 年博洛尼亚阿尔法出版社出版的《论英国先验主义美学观》一书中。当某一位向你指出这是时隔 13 年重新发表的同一篇评论，只不过在大学出版社第一次出版时印数有限，那你将非常难堪。

即使你的论文对象不是一系列的文章，而是一种现实现象，上述有关第一手原始材料的论述也同样有效。假设我想要谈论罗马涅农民对电视新闻的反应的话，那么第一手原始材料，是我根据规则进行现场采访所获得的可信的、充分的有关农民的抽样调查结果。或者最少也是由某一可靠的消息来源刚刚公布的类似的调查研究结果。然而，如果我仅限于引用 10 年前的一次研究的数据的话，那么显然我的做法是不对的。别的姑且不论，从那时到现在不仅农民本身发生了变化，而且电视转播同样也发生了变化。但是如果我写的是有关 20 世纪 60 年代观众与电视的关系这样一篇论文的话，那就是另- 码事了。



III. 2

书目的搜集

III. 2. 1 如何利用图书馆

如何在图书馆中进行初步的搜集工作？如果你已经有了一个可靠的书目的话，显然你就应当到按作者排序的书目柜那里去，并看一看在这一问题上该图书馆能向你提供些什么。然后，转向另一个图书馆，会类推。但这种作法的前提是书目业已列出（并且在一系列的图书馆中是可以找到的，哪怕一个图书馆在罗马，一个图书馆在伦敦，都无所谓）。但涉及我的读者的显然与这种情况不同。他们都自认为是一些职业学者。学者有时也到图书馆去寻找一本已经知道确已存在的书，但往往是到图书馆去时，身上并没有一个书目，而是去开列一个图书目录的。

开列一张图书书目则意味着去寻找还不知道存在不存在的东西。一个好的搜寻者是这样的人，即他有能力，在进入图书馆时他对某个课题还没有一丁点想法，但当他走出图书馆时业

已对这一课题知道的比进来时多了一些。

图书目录——为了寻找那些还不知道其存在的东西，图书馆为我们提供了一定的方便。第一位的显然是**按题材排序的图书目录**。按作者字母排序的书目对那些业已知道需要什么的人来说有用。对于尚不知道需要什么的人来说则有按题材排序的书目。一个好的图书馆可以告诉我们，在其各个大厅中可以找到的一切。例如，有关西罗马帝国衰落的情况。

但是按题材排序的书目需要知道怎样去利用它。显然在 C 下不会存在一个“罗马帝国的衰落”的条目（一个卡片分类特别精细的图书馆除外）。你必须到“罗马帝国”条目下，然后到“罗马”条目下，再后到“历史（罗马）”条目下去寻找。如果我们带有一些从小学得到的初步信息去的话，我们可以直接到“奥古斯都罗马帝国”或“奥古斯都^①（罗马帝国）”，

“奥雷斯特”“奥多阿克莱”，“巴尔巴里”和“罗马诺-巴尔巴里（王国）”条目下去找。然而，问题到此并未结束。因为在许多图书馆中都有两个按题材排序的图书目录和按作者字母排序的图书目录，也就是说一个截止到某个日期的老的图书目录，一个正处于补充过程中的，有朝一日也要归入老的中去的，但眼下还未归并进去新的图书目录。由于“罗马帝国的衰落”发生在许多年之前，所以这类书就只存在于老图书目录

^① 奥古斯都：（公元前 63—公元后 14）古罗马皇帝。恺撒之甥孙、养子和继承人。原名盖约·屋大维。前 27 年，元老院奉以“奥古斯都”（拉丁文意为“神圣者”、“至尊者”）尊号。在位期间有罗马文学“黄金时代”之称。“奥古斯都”后成为罗马皇帝及西方帝王袭用的头衔。

中。这样想，是不对的。事实上，有可能是一本两年前才出版的书，所以卡片只存在于新图书目录中。另外，在某些图书馆中，一些有关特殊问题的书放在单独的图书目录中。在另外一些图书馆中，可能按作者的和按题材的图书目录都放在一起。在另外一些图书馆中书籍和杂志的目录是分开的（按作者和按题材分开）。总而言之，你需要研究你从事研究工作的图书馆的运转情况，并决定你该如何工作。你也许会遇到这样的一个图书馆，它的图书放在一层，杂志却在上边一层。

还得具有一定的直觉。假如老书目特别老了，我想寻找“修辞学 (retorica)”这一条目时，最好顺便也看一眼“修辞学 (rettorica)”一栏，谁又能知道，一位勤快的分类者不会为了卖弄其博学而写成双！呢。

再就是人人都知道，按作者排序的书目一般都比按题材排序的图书目录更可靠，因为其填写与图书管理员的理解无关。相反，对按题材排序的图书目录却要受到这个因素的影响。事实上，如果图书馆有一本罗西·朱塞佩 (Rossi Giuseppe) 的书，并不知道该书谈论的是什么，那么罗西·朱塞佩肯定在按作者排列的图书目录中。但是假若罗西·朱塞佩写了一篇论“奥多阿克莱在西罗马帝国衰落和罗马诺-巴尔巴里奇王国的建立中的作用”的文章，则图书馆管理员可能将其登记于“罗马 (历史)”或“奥多阿克莱”条目下，而你却在“西罗马”一栏下翻动卡片。

假设图书目录没能给予我要找的信息。那我就得从更为基础的地方着手来进行工作。在每个图书馆中都有一个称之为存

询或“咨询”的部门或大厅。在那里集中有百科全书、普通历史、书目检索。如果我要寻找有关西罗马帝国的情况，我就应该看看，能在有关罗马历史的材料中找到些什么，从我找到的查询材料出发、编就一个基础图书目录，然后再去查找按作者排列的图书目录。

图书目录汇编——对于对自己的课题已经有了明确想法的人来说这是最可靠的。对于某一学科来说都有一些著名的教科书。在这些书中可以找到全部必要的有关图书目录的信息。此外还有不断更新的有关图书目录汇编的出版物或专门关于某类材料的图书目录而出的杂志。此外，还有一种在每期上都刊载有关最新出版物信息附录的杂志。由于图书目录在不断更新，查阅图书目录汇编对将搜集工作填补到书目中去是极为重要的。实际上，图书馆可以为较老的作品，但不是新作品，提供充分信息。或许图书馆可以提供假设日期为 1960 年的有关某一学科的历史或教科书的信息，其中你可以找到特别有用的有关书目的说明，但你却不一定能找到于 1975 年出版的令你感兴趣的东西（尽管该图书馆拥有这些作品，但却把它们归类到你没有想到的类别中去了）。现在一个更新的图书目录汇编却给你带来了有关这些材料的确切信息。

确定图书目录汇编的最便当的方法是，首先去向你的论文指导教师去询问标题；其次是向图书馆管理员（或向咨询处的工作人员）进行咨询，他很可能将放有这些图书目录汇编的大厅或书柜指给你。在这方面，他们不可能再向你提供其它建

议。因为，正像人们所说的那样，从一个学科的问题到另一个学科的问题，区别太大。

图书管理人员——你应该克服胆怯，往往图书管理人员会给你提供一些可靠的建议，而使你节省大量的时间。仔细想想，一位图书馆（特别是小图书馆的）馆长（除非他特别忙或神经不正常），当他能表明他的记忆力好和他有教养、显示他的图书馆的财富时，他会多高兴。图书馆越远离中心，越很少有人光顾，他就越为不被人承认而苦恼。一位请求帮助的人，会使该馆长感到幸福。

当然一方面你应该很好地考虑图书馆管理人员给予的帮助，但另一方面，也不要盲目地相信他。你要倾听他的建议，但也要依靠自己去寻找其它的东西。图书馆管理人员不是一个万能的专家，也不知道你想赋予你的作品怎么样的容量。也许他认为一篇作品很有用，但对你的用处却不大，而他认为不重要的一部作品相反对你却极为有用。这是因为并不存在一个有用的和重要的作品这样一个固定的等级。在你研究的末尾，可能发现一个几乎是由于错误而包括在一本无用的（被许多人认为是无关紧要的）书中的某一页中的一种思想却是决定性的。在你的敏感（以及一些幸运）的帮助下，你发现了这一页纸，不然的话谁也不会把放在银盘子上托出来。

图书馆之间的咨询，计算机化了的图书目录和从其它图书馆借阅——许多图书馆都公布它们所购买的更新的图书目录汇编。因此在一些图书馆中，对于一定的学科来说，可以进行下述图书目录咨询。这些图书目录可以提供有关意大利其它图书

馆和外国图书馆的信息。在这方面向图书馆管理人员进行咨询也很好。有一些专业化的图书馆已经通过电脑与一些中央处理器连接了起来，可以在几秒钟内告诉你，某一本书可以在什么地方找到。例如，在威尼斯的 Biennale 建立了一个当代艺术史档案馆并同罗马的国家图书馆的 Biblio 档案馆进行了电子计算机连网。其工作人员将你正在寻找的书的标题告诉电脑，不大一会之后，在电脑屏幕上就会显示出有关书籍的卡片（或几个卡片）。检索可以按作者、书名、论点、文集、出版社、出版年份等等进行。

在一个普通意大利图书馆中你很难找到类似的方便，但往往会让你小心地告诉你，因为从来没听说过。

一旦确认在意大利或国外的某一家图书馆中有某一本书时，你应该知道，在通常情况下，图书馆是可以办理国内或国际的图书馆间的借阅业务的。只不过需要一些时间而已，如果是一本非常难得的书，你不妨一试。余下的事情就取决于你提出向其借阅的图书馆了（有一些图书馆只出借有双份的书），在这方面你也应该一个一个地去搞清楚并尽可能地听取导师的建议。在任何情况下，你都要记住，往往机制是存在的，而机制没有发挥作用只不过是因为我们没有提出这方面的要求。

举例来说，你应该记住，为了了解在其它图书馆中存在的书的情况，你可以求助于：

全国书目信息中心——维克多利亚埃马努埃利二世全国中央图书馆。罗马 00186

或求助于：

全国检索中心——全国科学文献中心——罗马科学广场 7 号（电话：490151）

此外，请记住许多图书馆都有一张新买书籍清单，即最近购进的，还未加入图书目录中去的一些作品。最后你不要忘记，如果你所研究的是一篇你的指导教师感兴趣的重要题目的话，你可以说服你所在的大学机构去购买一些你无法弄到的重要文章。

III . 2.2 如何使用书目：卡片柜

显然为了建立起一个初步的书目，需要看许多书。许多图书馆一次只借一本或两本书，如果你随后马上就去换书，那么在一本书和另一本书之间你会失去大量时间。

因此，在头几次蹲图书馆时，你不要去立刻阅读所有你能找得到的书，而是开出一张初步的书目来。在这一方面，对图书目录的初步检索，会使你能够在业已建立起来的书目清单的基础上，按照你的要求开始工作。但是你从图书目录中找到的清单，对你来说可能并不能说明任何问题，你并不知道应该首先看哪本书。因此在图书目录中的检索还应该伴随一次在咨询大厅的初步检索。当你在你那份满意的书目清单指导下，找到有关你题目的一个章节时，你可以快速将这一章节浏览一遍（然后你还要返回头来细看），并立刻转到书目那里去并将其全部复印下来。在做这件事情时，按常理说，在你业已浏览过的章节和伴随该书目的可能存在的注释说明中，可能会使你产

生一种想法，在所开列的书中，该作者自认为哪些是基本的，然后你就可以从这些开始借阅。此外，如果你看了不只一个而是许多参考作品，并对书目进行了一次交叉核实，你会看到那些作品是大家都引用过的。这样你就建立了一个初步的先后次序。然而，这一先后次序如何，则将会受到你随后的工作的评判，但目前它是出发阵地。

你可能会持有异议，如果有 10 篇参考作品，那么从每一篇上都抄录书目的话，那将是一项耗时很多的工作。其实往往用这种方法你可以将几百种书籍放在一起，交叉核实还可以让你去除重复（事实上，如果你将第一份书目按字母序排好的话，以后的核实工作就比较容易了）。现在在每一个受人尊敬的图书馆中，都有一台复印机，而一页复印件平均下来只值百十个里拉。除了特殊情况之外，在一篇参考作品中专门的书目只有几页。用几千里拉你就可能复印一系列的书目了，而以后，你就可以安心地呆在家中了。你只是按照最后确定的书目去图书馆看看，是不是真地能找得到这些书就可以了。这时，每一本书都有一张各自的卡片，这对你来说，将很有用，因为在与某一本书对应的卡片上，你可以写上图书馆的缩写和地址（一张卡片上也可以包括许多缩写和许多地址，这就意味着某本书在许多地方都广泛存在着，然而你手中还会剩下一部分没有写上缩写的卡片，而这是一种不幸，是你的不幸，或者说是你论文的不幸）。

在搜集书目录时，我慢慢地找到了一个题目，我将试着将其记录在一个笔记本上。而后，我将到按作者排序的书目中去查对一下，看看业已确定的书在图书馆中有没有，并在标题旁

注明其位置。如果我记下了许多标题（就某一论题进行的第一步检索很容易达到百十个——而后将决定其中许多是可以忽略的）那不要紧，到了一定的时候就不会再有新东西出现了。

因此一种最方便的办法是用一个盛卡片的小盒子。某一本书被我逐步地确定下来，我并给它配备一张专门卡片。慢慢地我将会发现，该书存在于某图书馆的数据库中，并在卡片上将其地址标出。这类的文件夹不贵，在所有文具店中都可以找到，你自己或许就能做。100 或 200 张小卡片占不了多大的地方，你每次去图书馆时完全可以将其放在提包中带去。最后你将清清楚楚地知道，你需要找什么，你已经找到了什么。最重要的是要按字母序放好，这样做容易查找。要是你愿意，你可以按上述办法来安排你的卡片，即卡片的右上角为图书馆的地址，卡片的左上角为常用的首字母缩写，这些将告诉你，该书是一般性的参考书，还是专门一章所用的原始材料等等。

当然，如果你没有弄一个卡片盒的耐心，你也可以使用笔记本。但不方便之处是很显然的。假如你在第一页上记的作者是以 A 开头的，第二页是以 B 开头的，一段时间之后第一页用完了，那你就不知道该把阿齐蒙蒂费代里科或阿巴蒂吉安萨韦里奥的一篇文章放在哪里了。最好采用记电话号码用的记事本。不管阿巴蒂在不在阿齐蒙蒂前面，但他们两位都将在留给 A 的四页纸上。总之，按卡片搜集是最好的办法。而且写完论文后（只需加以完善）对其他工作也适用，或者借给稍后研究类似题目的人。

在 N 章中我们将谈论其它类型的卡片盒，例如，阅读卡片

盒、思路卡片盒、摘录卡片盒等等（我们还要展示在什么情况下必须进行这样的卡片扩展）。在这里必须强调的是不应将图书目录卡片盒等同于阅读卡片盒，因为在此之前我们已经在这后一种卡片上记录了一些思路和想法。

阅读卡片盒包括有不同规格的、你确实认真读过的书（或文章）的卡片。在这些卡片上你可以写转述、评介、引文，总之，那些你阅读过的书（到时候你可能手中就没有这些书了）中对你写论文有用的东西和对于你编写参考书目有用的东西。你不需要随身携带的卡片盒，你也可以不用卡片而是用相当大张的纸（尽管用卡片组成的卡片盒任何时候都是最好管理的）。

相反，小巧玲珑的图书目录卡片盒却完全是另外一回事。它应该记录有全部你应该寻找的书，而不仅是你找到和阅读过的书。你可以拥有一个上万个标题的图书目录的小卡片盒和一个十几个标题的阅读卡片盒——尽管这种情况可能给人一种这篇论文开始很不错，但结尾却不怎么样的印象。

你每次去图书馆时都要带上小巧玲珑的图书目录小卡片盒。你的卡片记录的只是该书的主要数据，和你检索到的它所在图书馆的位置。最多你可以在上面注明下述类型的一些注释，“据作者 X 认为，该书非常重要”，或者“绝对应该去找”或者还有“某某说这是一部没有任何价值的作品”，或者直截了当“应该买”。好吧，就谈这些吧。一张阅读卡片则要翻几倍（一本书可以成为多张摘录卡片的源泉），而一张图书目录卡片则是一张，且只是一张。

一个图书目录小卡片盒做得越好，对于以后的研究就越具

有保存和补充的价值，可以外借（甚至出售），因此值得下功夫将其弄好，易读。从速记的标准看，一个标题哪怕错了，建议也不要涂抹。往往原始图书目录卡片盒（在你已经在小卡片上将你找到的读过的和在阅读卡片盒里都已经作过卡片后）还可能成为参考书目编定的基础。

因此，现在想补充一些关于正确记录标题的指导性意见，即摘引要遵从的一些原则。这些原则适合于：

- 1) 图书目录卡片
- 2) 阅读卡片
- 3) 在书页下标注的书籍引文
- 4) 参考书目的编写

在本作品中谈论这些内容的相关章节中我们还要提及它们。在这里我们所确定的这些原则以后同样管用。它们是一些非常重要的规则，你应该耐心地去了解和熟悉它们。首先你看到的是使用规则，因为它将能使你和你的读者确认谈论的是哪本书。还有所谓的学识标签规则。遵守这些规则将表明这个人对该学科很熟悉，违反这些规则，则将使该学术新人出丑，有时甚至会给一篇相当不错的作品投下声名狼藉的阴影。因此不能说这些学识标签规则没有任何东西，只有知识浅薄的人的弱点。这种事存在于体育界、集邮界、台球游戏以及政治生活中。如果某人在“关键”用语上不好，就会遇到怀疑的目光，被看成是一个来自圈外的人，与“我们”不是一类。你应该按照你要进入的圈子的规则办事，谁要是不合群，那么或者是个

偷儿，或者是个间谍。

为了打破这些规则，或为了反对它，首先需要了解它并表明它没有事实根据，或它确实起着一种压制作用。但在没有说必须强调某本书的标题之前，首先应该知道你在强调什么，和为什么要强调这一点。

III. 2.3 书目摘录

书籍——下边就是一个错误的书目摘录的例子：

维尔松, J., "Philosophy and religion", Oxford, 1961.

该摘录之所以错，原因如下：

1) 仅给出了作者名字的第一个字母。名字的第一个字母是不够的，这首先是因为关于一个人，我向来就想知道其名字和姓；其次有两位作者姓同一个姓，而第一个字母相同的可能性。如果我读到书 *Clavis universalis* 的作者为 P. Rossi 时，我无论如何无法知道他究竟是佛罗伦萨大学的哲学家保罗·罗西 (Paolo Rossi) 呢，还是都灵大学的哲学家皮埃特罗·罗西 (Pietro Rossi) 呢。谁是 J. 科恩？是法国的评论家和美学家让·科恩呢，还是英国的哲学家乔纳森·科恩呢？

2) 无论如何一个书名永远不应该放在双引号中, 因为将杂志名或杂志上的文章标题放入双引号中几乎成了一般性惯例了。在任何情况下, 所涉及的标题中的 Religion 也应该用大写的 R, 因为英国的标题中除了冠词, 介词 (即使是这些词, 如果是标题的最后一个词也如是: The Logical Use of If) 之外, 名

词、形容词、动词都用大写。

3) 令人讨厌的是说在什么地方出版了一本书，但不说出版商是谁的。假设你找到一本自己觉得很重要的书，并打算买一本，人家告诉你的只有“米兰，1975”这些东西。出版商是谁？蒙达多利，里佐利，罗斯科尼，邦皮亚尼，费尔特里内利，瓦拉尔迪？你让书商怎么来帮你？如果写的是“巴黎，1976”，那你写信到哪里去买呢？当涉及的是只能在旧书店中，或在有限的文物圈子里才能找到的古书（阿姆斯特丹，1678）时，则可能仅限于在一个城市内才能找到。如果在一本书中写的是“剑桥（Cambridge）”，那么这里说的到底是那个“剑桥（Cambridge）”呢？是英国的，还是美国的呢？有许多重要作者，他们的书只标明一座城市。但除百科全书的条目（为了节省空间，那里有一种缩写规则）之外，你知道这样做的作者，只不过是一些不看重出版的假行家。

4) 无论如何在这一摘录中“牛津”是错误的。这本书不是在牛津出版的。就像扉页上写明的那样，是牛津大学出版社出版的，但是这一出版社在伦敦（在纽约和多伦多）设有总部。此外这本书是在格拉斯哥印刷的，但是习惯上是只标明出版地址，而不标印刷地（古籍除外，因为在古书上两个地址是重合的，这也是因为那时印刷、出版和书商是同一家）。我在一篇论文中看到有一本书标明为“邦皮亚尼，法里利阿诺”，恰恰是因为这本书是在法里利阿诺印刷的（从印于法里利阿诺可以看出）。做上述事情的人，给人的印象是他这一辈子就没有看过书。为了保险起见，请你永远不要只到书的扉页上去寻找出

版资料，还是要到扉页后边的那一页上去寻找，在这一页上有版权说明。你可以在其中找到出版社的真正地址和出版日期以及出版数量。

如果你仅限于在扉页上找，你可能会犯一个令人惋惜的错误，例如将由耶鲁大学出版社、康奈尔大学出版社、哈佛大学出版社出版的书的出版地址写成，耶鲁、康奈尔、哈佛。这些不是地名，而是著名私人大学的校名。地址为纽黑文，坎布里奇（马萨诸塞）和伊萨卡。假设有一位外国人找到一本由卡托利卡大学出版的书，而以为是在亚德里亚海岸的令人愉快的游泳小城出版的可怎么办呢。最后一点告诫是：永远用原文来摘录出版地址是一种好习惯。如，用 Paris 而不用 Parigi，用 Berlin 而不用 Berlino。

5) 关于日期也许要好一点。在书的扉页上标明的日期不总是这本书的真正出版日期。有可能是最新版的出版日期。只有在版权页上你能找到第一版的日期（甚至你会发现第一版竟是由另一家出版社出版的）。有时这一区别非常重要。假设你找到这样一个摘录：

西尔 (Searle), J., *Speech Acts*, Cambridge, 1974.

其它不确切之处姑且不说，于版权页进行对照之后就会发现第一版是 1969 年。在你的论文中可能涉及并要确定，西尔在其它作者之前，还是之后谈论过雄辩术的，因此第一版的出版日期就极其重要了。此外，如果你认真阅读过该书的序言的话，你就会发现其基本论点是于 1959 年在牛津时的博士论文中提出来的（是 10 年前了），而且在这一段时间内，该书的许多

部分也在不同的杂志上出现过。谁也不会想到有人会用下面这种方法来进行摘录：

马佐尼，亚历山德罗，*I promessi sposi*，Molfetta, 1976.

原因就是因为他手中掌握的是最近在 Molfetta 出版的书。当你研究一位作者，西尔或马佐尼，无论如何，你不应该散布有关你自己工作的错误思想。不管你研究的是马佐尼也要，还是西尔或维尔松也好，当你研究的是后来的、重新校勘的和增补版本时，你应该特别注明第一版的资料以及你摘录的这一版的资料。

刚才我们看到了，对一本书不应该进行的摘录方式，下边是 5 种对我们业已谈论过的两本书的正确摘录办法。显然还存在有其它的标准，只要各种标准能够满足下列几点，那就是有效的：(a) 能将书籍和文章或与其它书的章节区分开来；(b) 能毫不含糊地确定作者的名字以及标题；(c) 能确定出版地点、出版者、版本；(d) 在一但需要的情况下，能确认该书的可信度或该书的书型开本。因此我们说五种用不同办法所作的例子都可以，但正如我们将要谈到的那样，我们更喜欢第一种：

1. Searle, John R., *Speech Acts - An essay in the Philosophy of Language*, 1sted ., Cambridge, Cambridge University Press, 1969 (5thed., 1974), pp. viii - 204.

Wilson, John, *Philosophy and Religion - The Logic of Religious Belief*, London, Oxford University Press, 1961, pp. 99 - 120.

2. Searle, John R., *Speech Acts* (Cambridge: Cambridge, 1969).

Wilson, John, *Philosophy and Religion* (London: Oxford, 1961).

3. Searle, John R., *Speech Acts*, Cambridge, Cambridge University Press, 1st ed ., 1969 (5aed., 1974), PP. VIII – 204.

Wilson, John, *Philosophy and Religion*, London, Oxford University Press, 1961, pp. VIII – 120.

4. Searle, John R., *Speech Acts*, London, Cambridge University Press, 1969.

Wilson, John, *Philosophy and Religion*. London: Oxford University Press 1961.

5. Searle, John R.

1969 *Speech Acts – An essay in the Philosophy of Language*, Cambridge, Cambridge University Press, (5aed., 1974), PP. VIII – 204.

Wilson, John,

1961 *Philosophy and Religion – The Logic of Religious Belief*,

London, Oxford University Press, pp. VIII – 120.

显然，有一些混合的解决方案：在第一个例子里，作者的名字可以像第五个例子那样用大写；在第四例子中也可以像在第一个例子和第五个例子中那样加上副标题。像我们将要看到的那样，还有将文集标题也加进去的更加复杂的体系。

总之，我们对这 5 个例子的评价是全都可以。此前，我们忽略了第五个例子。这是一种专业化的图书目录（涉及作者 –

年代的体系）的情况，后面无论是在谈及注释时，还是在谈及参考书目时，我们都还要提及。第二个例子是典型的美国式的，但更多地是被用在页脚注释中而不是参考书目中。第三个例子是典型的德国式的。现在使用不多，在我看来没有什么优越性。第四种在美国用得非常普遍，但我很讨厌它，因为它不能使人立刻就能把作品的标题看出来。第一种体系能将对我们有用的东西都给我们，而且明确地告诉我们这是一部书，以及这本书的重要程度。

杂志——这种体系有多方便，当我们用三种不同的方法去找一篇杂志上的文章时，立刻就能看到：

安切什·卢恰诺，“Orizzonte della poesia”，*IL Verri* 1 (NS), pp. 6 - 21, febbraio 1962: pp. 6 - 21.

安切什·卢恰诺，“Orizzonte della poesia”，*IL Verri* 1 (NS), pp. 6 - 21.

安切什·卢恰诺，Orizzonte della poesia, in “IL Verri”, febbraio 1962, pp. 6 - 21.

当然还有其它体系，但让我们立刻就来看一下第一种和第三种体系。第一种体系把这篇文章放在了双引号内，第三种体系文章名用的是斜体字，杂志名放在了双引号内。为什么喜欢第一种呢？因为它可以使人们一眼就清楚“Orizzonte della poesia”不是一本书，而是一篇短文。杂志上的文章就是这样与书中的章节和会议文献被归并为同一类中去的（我们将会看到）。

很显然，第二个例子是第一种的一个改进型。只是去掉了出版的月份。但是第一个例子给了我有关这篇文章的出版日期的信息，而第二个例子就没有将它提供给我，因此，它是残缺不全的。至少加上 *IL Verri I*, 1962 就更好了。请你注意，加上了 (NS) 或 “Nuova Serie” (新系列) 的说明。这非常重要，因为 *IL Verri* 曾经有过一个带有数码 1 的系列，那是 1956 年的。你可以从那一期（但显然不会有老系列这样的说法）上摘录到：

Gorlier, Claudio, “L’Apocalissa di Dylan Thomas”, *IL Verri I*, 1, autunno 1956, pp. 39 – 46.

我要是能按下边的方式作得话，那就更好了。在那里除了期号之外，你还能看到，还专门注明是合订本。这样一来，如果合订本上没有新系列字样的话，另外一个摘录则也可以作同样的改造：

安切什, 卢恰诺, “Orizzonte della poesia”, *IL Verri*, VII, 1., 1962, pp. 6 – 21.

其此外，请注意有些杂志对其分册按年进行统一编号（或按卷进行编号，一年之内也可能出版许多卷）。因此，如果愿意的话，分册编号也可以不加，只要记录下年份和页次就足够了。例如：

Guglielmi, 吉多, “Tecnica e letteratura”, *Lingua e stile*, 1966, pp. 323 – 340.

如果我在图书馆寻找该杂志, 我会发现 323 页是在第一个合订本的第三分册中。但是我没有看到应该让我的读者进行这种操练的必要性在那里 (尽管有些作者在做这种事情), 写成下述这样不是更方便吗:

Guglielmi, 吉多, “Tecnica e letteratura”, *Lingua e stile*, L. I. 1966.

在这里, 尽管没有给出页号, 但那篇文章却非常容易找到。另外, 你想一想如果我想向出版人订一本过期的杂志的话, 我对知不知道其页次并不感兴趣, 我感兴趣的是该分册的编号。然而其起始页和结束页对于我了解这是一篇长文、还是一篇短文有用处, 请注意, 因此在任何情况下, 你都是可能加注明的。

非单一作者及编辑——现在让我们来读读较大篇幅的, 搜集有同一位作者的评论以及各种混杂的作品的章节问题。下面这就是一个简单的例子:

莫尔普·戈塔利亚布埃 (Morpugo - Tagliabue), 吉多,

“Aristotelismo e Barocco” in AAVV, *Retorica e Barocco*.

Atti del III Congresso internazionale di Studi Umanistici, Venezia, 15 – 18 giugno 1954, a cura di 恩里科·卡斯泰利, Roma, Bocca, pp. 119 – 196.

这样一个摘录告诉我一些什么信息呢？它把所有对我有用的东西统统告诉了我，即：

- (a) 这是一篇放在其它文章的文集中的文章，因此莫尔普戈塔利亚布埃的文章不是一本书，虽然从页数（77）推断这是一篇非常充实的作品。
- (b) 该文集是一卷标题为修辞学与巴洛克风格的文集。其中汇集了不同作者的（AAVV 或 AA. VV.）。
- (c) 这一文集是一次大会的文献资料。知道这一点非常重要，因为在一些图书馆中，我可能会发现这一卷册被分在了“会议资料文献档案”条目中。
- (d) 它是由恩里科·卡斯泰利编辑的。这是一个非常重要的资料。这样说不仅是因为，我可以在一些图书馆中在恩里科·卡斯泰利的名下找到这一文集，因为按照英国人的习惯，不同作者是不会被登记在 A 下的（Autori Vari），而是被归入编辑名下。因此这一卷在一家意大利图书馆中就这样出现了：

AAVV, *Retorica e Barocco*, Roma, Bocca, 1955, pp. 256, 20 tav.

而在一家美国图书馆中，它是这样出现的：

卡斯泰利，恩里科(ed.)，*Retorica e Barocco etc.*

这里的“ed.”的含义是“出版者”，或出版负责人，或编辑（用“eds.”表示不只一人）。

为了模仿美国习惯，目前有一些人试图把这本书登记成这样：

卡斯泰利，恩里科(a cura di)，*Retorica e Barocco etc.*

为了能在一个图书馆的图书目录中或另一个图书馆的图书目录中确认一本书，这些东西是必须要知道的。

有关书目检索的一个具体实例，正如我们将要在 III . 2 . 4. 节中将要看到的那样，我是在加尔赞蒂（嘎藏梯）的 *Storia della Letteratura Italiana*（意大利文学史）中找到有关这篇文章的第一条摘录。它是这样来谈论莫尔普戈 - 塔利亚布埃的这篇评论文章的：

da tenere presente... il volume miscellaneo *Retorica e Barocco*,
Atti del III Congresso

Internazionale di Studi Umanistici, Milano, 1955, e in particolare l'importante saggio di G. Morpurgo - Tagliabue, *Aristotelismo e Barocco*.

这是一个极坏的书目说明，理由如下：

- (a) 没有告诉我们作者的名字，
- (b) 使人们以为大会是在米兰开的或者出版社是在米兰（但这两种选择都不对），
- (c) 没有告诉我们谁是出版者，
- (d) 没有告诉我们该文有多长，
- (e) 没有告诉我们这一混合书卷是谁编辑的，而且使用了古老的词汇“*miscellaneo*”，这给人们留下了这篇东西是一部多名作者的文章集。

如果我们就这样将这一说明搬到我们的图书目录卡上去的话，那可就坏了。我们应该将卡片扩大，为目前缺少的内容留出空间来。然后，我们将这本书记录成这个样子：

莫尔普戈·塔利亚布埃, G...

“Aristotelismo e Barocco”, in AAVV, *Retorica e Barocco – Atti del III Congresso Internazionale di Studi Umanistici, ...*, a cura di ..., Milano, ... 1955, pp. ...

以便将来能在空白处将我们以后在其它图书目录中，或在该图书馆的图书目录中，或在该书的封皮上，找到目前缺少的资料并填补进去。

多名作者且谁也不是出版负责人——假设我们想将出现在一本书中的一篇评论记录下来，而这本书是四个不同作者的作品，这四个人中谁也不是出版负责人。例如，我手头上有一本德国书。该书包括四篇分别由 T. A. 范吉克，延斯伊哈维，亚诺什 S. 波托菲，阿内斯里泽（Hannes Rieser）写的评论。为了方便，在这种情况下，一般只写第一个人名，并在其后加“et al.”其含义为“和其他人等”：

吉克，T. A. 范 et al., *Zur Bestimmung narrativer Strukturen*
etc.

现在我们来谈一个较复杂的情况。涉及的是一篇出现在一部合著作品的第十二卷第三册中的一篇长文。这部合著作品中的每一卷都有一个不同于整部作品的一个名字：

Hymes, Dell, "Anthropology and Sociology", in Sebeok,
Thomas A., Ed., *Current Trends in Linguistics*, vol. XII, *Linguistics*
and Adjacent Arts and Science, t. 3, The Hague, Mouton,
1974, pp. 1445 - 1475.

这个是为了摘录德尔海梅斯的那篇文章。相反，如果我应该摘录整部作品的话，那么读者所期待的信息就不再是只涉及德尔海梅斯的那一卷，而是该部作品有多少卷就应当涉及多少卷了：

Sebeok, Thomas A., ed., *Current Trends in Linguistics*, The Hague, Mouton, 1967 – 1976, 12 voll.

当我要摘录一篇包括在同一作者评论文章某一卷中的评论时，其方法与多名作者的没有什么区别，只是在该书的前面略去作者的名字就是了：

Rossi - Lanndi, Ferruccio, “Ideologia come progettazione sociale”, in *Il linguaggio come lavoro e come mercato*, Milano, 邦皮亚尼, 1968, pp. 193 – 224.

人们也许发现了，习惯上，书的章节标题后用在某本书中的字样，而当是杂志上的文章时，则不用在某本杂志上的字样，而是杂志的名称直接跟在文章标题后面。

系列——一个比较完整的摘录体系建议还应将该书所属的丛书也标注出来。在我看来，这涉及的不是必不可少的一种信息。因为一部作品，当知道作者、标题、出版者和出版年份的情况下，就足可以将其确定下来了。但是，在某些学科中，丛书可能成为某一学术倾向的保证或标志。丛书被注在标题后的双引号内。并加上该卷的序号：

Rossi - Lanndi, Ferruccio, *Il linguaggio come lavoro e come mercato*, “Nuovi Saggi Italiani 2”, Milano, 邦皮亚尼, 1968,

无名氏、笔名，等等——下边谈论的是有关无名氏作者，使用笔名和百科全书中使用缩写的情况。

第一种情况，只要在作者名下写上无名氏就可以了。第二种情况，在笔名之后将真名写在括号内就可以了（如果知道的话），如果涉及的是一种相当可靠的一种推断时，最好在其后边加一个问号。如果涉及的是一位传统上被承认，但其历史人物是否存在被近期的评论所置疑时，则将其作为“笔名”记录在案。例如：

Longino (Pseudo), *Del Sublime*.

第三种情况，*L'Encyclopédia Treccani*（特雷卡尼百科全书）中的“Secentismo”条目的署名为“M. Pr.”，则要到该卷开头部分去查找缩写清单，从中可以得知这里说的是马里奥·普拉莫，則可以写为：

M(arco) Pr(amo), “Secentismo”, *Encyclopédia Italiana* XXXI.

现在在——还有一些作品现在在该作者的评论文章集中或在普及选编中可以找到，但第一次确实是发表在杂志上的。如果与论文的题目相比较涉及的是一个次要的参考文件时，也可以摘引最容易搜集到的原始材料，但如果涉及的是论文要专门

详加论述的作品时，那么首次发表的资料对于历史准确性来说就具有头等重要性了。一点也不禁止你使用最容易找到的版本，如果该选编或评论文集的工作做得很好，并能找到该文的首版参考文件。当你从这些说明中可以推断出这一点时，那么你可以这样来组织你的参考书目了：

Katz, Jerrold J. E Fodor, Jerry A., "The structure of a Semantic Theory", *Language* 39, 1963, pp. 170 - 210 - (ora in Fodor Jerry A. e Katz Jerrold J., eds., *The structure of Language*, Englewood Cliffs, Prentice - Hall, 1964, pp. 479 - 518).

当你使用作者 - 日期专门化书目（在 V. 4.3. 中将谈及这一点）时，你将把第一次发表日期作为外部日期：

Katz, Jerrold J. E Fodor, Jerry A.,
1963 "The structure of a Semantic Theory", *Language* 39,
(ora in Fodor J. A. e Katz J. J., eds. *The structure of Language*,
Englewood Cliffs, Prentice - Hall, 1964, pp. 479 - 518).

报纸摘录——从日报和周报上的摘录与从杂志上的摘录等同。只是日期比期号更方便（好找）。如果你要摘录一篇文章时，甚至都没有必要标明页次（尽管页次总是有用的）在日报上也没有绝对必要指出栏目来。但是如果你是专门研究报业出版的话，那么上述说明就是必不可少的了；

Nascimbeni, Giulio, "Come l'Italiano santo e navigatore è diventato bipolare", *Corriere della sera*, 25. 6. 1976, p. 1, col. 9.

对于非全国性的或国际性的报纸（相反像 *The Times*, *Le Monde*, *Corriere della Sera* 就不用），最好标明城市；cfr. *Il Gazzettino* (Venezia), 7. 7. 1975. (参见小报 (威尼斯), 1975. 7. 7.)

从官方文献中或从纪念性作品中的摘录——由于在官方文献中存在有学科与学科之间不同的缩写与首字母缩写，这有点与在古代手稿研究中也同样存在的典型缩写的情况相类似。在这种情况下，我们只能把它留给专门的文献来讨论了，你可以从这些文献中得到启发。我们要记住的一点是在一定的学科范围内一定的缩写都有其习惯性用法，你没有必要去给出另外的解释。对于研究美国国会文献的工作，美国的一本教科书建议按下述样式进行摘录：

S. Res. 218, 83d Cong., 100 Cong. Rec. 2972(1954).

受过专门训练的人可以把它读成：“Senate Resolution number 218 adopted at the second session of the Eighty-Third Congress, 1954, and recorded in volume 100 of *Congressional Record* beginning on page 2972.”

同样，在对中世纪哲学的研究中，当你标示一篇文章可以在 P. L. 175, 948 (或 PL, CLXXV, col. 948) 中找到的话，任何人都会知道，你指得是 *Patrologia Latina del Migne* 的第 175 卷的第 948 行。*Patrologia Latina del Migne* 是中世纪基督教拉丁文文章的一部经典汇编。但是，如果你从新搞一个卡片式书目的话，你将该作品完整地写进去也不坏，因为在一般的书目中将其展开摘录较合适：

Patrologiae Cursus Completus, Series Latina, accurante J. P. Migne, Paris, Garnier, 1844 – 1866, 222 voll. (+ Supplementum, Turnhout, Brepols, 1972).

经典的摘录——关于经典作品的摘引，存在有一套例如标题 - 书 - 章，或部分 - 段落，或诗歌 - 诗句之类的，相当全面的约定。有些作品依据其古老的程度又被进行了更细地划分。当现代的编辑人进行另外的分类时，一般都保留老的标记。因此，如果你想从 *Metafisica di Aristotele* 中进行摘引有关同一性定律的定义时，该引文将是这样的：Met. IV, 3, 1005b, 18.

查莱阿·S. 皮尔斯的 *Collected Papers* 中的一段，人们一般都摘引为：CP, 2, 127.

Bibbia 的一行诗，人们一般摘引为：1 Sam. 14: 6-9.

经典的喜剧和悲剧（而且现代的也如是）在摘引时，人们用罗马数字表示幕，用阿拉伯数字表示场，一但需要时，诗句或几行诗：*Bisbetica*, IV, 2: 50–51，英国人有时却喜欢这样：

Shrew, IV, ii, 50 - 51.

显然需要让论文的读者知道 *Bisbetica* 指得是莎士比亚的 *Bisbetica domata*。如果你的论文是关于伊丽莎白一世时代的戏剧的，那当然没有问题。如果相反你的一篇心理学论文中进行优美的学术漫游，那最好做较为展开的摘引。

首要的标准是实用性和可读性：如果摆在我面前的是坦丁的诗句，II, 27. 40., 则自然而然地就联想到说的是第二部第二十七篇章的第四十行。但是一位坦丁研究者，则更喜欢用 *Purg.* XXVII, 40. 而且最好遵循该学科的习惯——这是第二条标准，但其重要性却一点也不比第一条小。

当然应该注意不要出现模棱两可的情况。例如就是要用不同的数字来将 Brunschwig 版的和其它版的 *i pensieri di Pascal* 标出，这是因为它们排列次序就不一样。这些东西是人们从阅读有关题材的评论文章的过程中学到的。

未发表过的作品和私人文献的摘录——大学毕业论文，手稿以及类似的文章被明确划归为这一类。下边是两个例子：

La Porta, Andrea, *Aspetti di una teoria dell'esecuzione nel linguaggio naturale*, Tesi discussa alla Facoltà di Lettere Filosofia, Bologna, A. A. 1975 - 76.

Valesio, Paolo, *Norantiqua: Rhetorics as a Contemporary Linguistic Theory*, dattiloscritto in corso di pubblicazione (per gentile concessione dell'autore)

同样，可以摘引私人信件和个人的通讯联系。如果其重要性不大在注释中提一下也就可以了，但是如果对我们的论文来说有着决定性作用，那也要列入图书目录中：

Smith, John, *Lettera personale all'autore* (5. 1. 1976).

正像在 V. 3., 中将要谈到的那样，对于这类的摘引来说请求与之通信的人同意摘引是一个好习惯，如果是口头的，则应将我们的手抄件呈给他加以认可。

原文和译文——严格地讲参阅和摘引某一本书永远都应该用原文。但是实际情况却大

不一样。首先是因为人们的共识是，有些语言没有必要去掌握它（如保加利亚语），有些语言则不用强迫性地去掌握它（可以设想人们全都会一些法语和英语，德语可能要稍差一些，一个意大利人能听懂西班牙语和葡萄牙语，尽管不通晓这些语言，但这只能是一个梦，一般来说人们不懂俄语和瑞典语）。第二有些书阅读译文就可以了。如果给你一篇关于莫里哀的论文，你用意大利文来阅读你的这位作者将相当困难，但是如果给你一篇有关意大利文艺复兴时期的历史的论文，让你阅读的是由拉泰尔扎出版的丹尼斯·马克·史密斯的意大利历史的译文的话，则不会那么困难。并可以忠实地摘引这本书的意大利文译本。

但是我们的图书目录说明还有被其它人使用的可能性，而他们可能想使用原文书，因此如果可能的话给出两种说明则更

好。如果你阅读的是英文书，则会出现同样的问题。用英文摘引很好，但是如果你知道有意大利文译本和是谁出版的话，为什么不帮助一下其他想了解这本书的读者呢？在任何情况下，下面这种形式都是最好的：

马克·史密斯，丹尼斯，*Italy. A modern History*, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1959(tr. It. di Alberto Acquarone, *Storia d'Italia - Dal 1851 al 1958*, Bari, 拉泰尔扎, 1959).

有例外吗？有一些。例如，假设你的论文不是用希腊文写成的，而你又要（也许是在一篇法律论文中）摘引柏拉图(Platone)有关共和政体的话，只要你能对译文和出版者详加说明，那你用意大利文摘引就可以了。

同样，如果你写一篇有关文明人的论文，你就该摘引这本书了：

Lotman Ju. M. e Uspenskij, B. A., *Tipologia della cultura*, Milano, 邦皮亚尼, 1975.

你会觉得自己已经得到批准只摘引意大利文译本，其原因有二。你的读者未必就有去查阅俄文原稿的意愿，而且也没有原文书，因为这是一些出现在各种杂志上的由意大利编者编辑在一起的一个评论集。最多你可以在标题之后摘引为：编者雷

莫法卡尼和马尔齐奥·马尔扎杜里。但是如果你的论文是关于符号学研究现状的，那你就应该以更大的准确性着手进行工作。如果你不能阅读俄文（和如果你的论文不是关于苏联符号学的）甚至可以考虑根本就不涉及这一文集，我们假设你只谈及该文集的第七篇评论。在这种情况下，人们感兴趣的将是该文第一次发表的时间和地点：所有这些说明，编者在标题注释中都给你了。因此你就可以这样对这篇评论进行摘引了：

Lotman, Juri M., "O ponjatii geograficeskogo prostranstva v russkikh srednevekovykh tekstakh", *Trudy po znakovym sistemam* II, 1965, pp. 210 – 216 (tr. it. di Remo Faccani, "Il concetto di spazio geografico nei testi medievali russi", in Lotman, Ju. M. e Uspenskij, B. A. *Tipologia della cultura*, a cura di 雷莫·法卡尼和马尔齐奥·马尔扎杜里, Milano,邦皮亚尼, 1975).

用这种方法，你没有假装读过原文文章，因为你指出了意大利文原始材料，而且你向你的读者提供了全部对他们可能都用得着的信息。

对于那些不太出名的语言来说，当没有译文时，但是人们认为应表明它确实存在时，则你可以在标题后的括号内加上意大利译文。

最后我们来研究另外一种情况。第一眼看上去很复杂，而且其“完美的”解决办法看上去又特别繁杂。我们将会看到其解决办法也是可以斟酌的。

大卫·埃弗龙是一位阿根廷犹太人，1941年在美国用英文发表了一篇有关纽约的犹太人和意大利人的手势研究的文章。其标题为 *Gesture and Environment*。到了1970年在阿根廷才有了西班牙文译文。1972年在荷兰用英文再版，所用标题（与西班牙文版相同）为 *Gesture, Race and Culture*。1974年的意大利文译文与这一版有关联，标题为，*Gesto, razza e cultura*。这本书又该怎样进行摘引呢？

我们马上就将看到两个极端的例子。第一个是一篇有关大卫·埃弗龙的论文。在这种情况下，参考书中有一部分专门是该作者作品的书目，所有这些版本和其它书一样全部作为资料源被进行了摘引而且每一次摘引均被注明系上述文章的一种再版。人们可以设想该应试者看过了所有版本，因此他应该可以核实各种版中是否有所改动或删节。第二种情况是一篇涉及经济、政治、社会学的论文，所触及的问题是移民问题。该文之所以摘引埃弗龙这本书是因为它触及了一些在次要方面有用的信息资料。在这种情况下，则只进行了意大利文版摘引。

下边是一个折衷的情况。摘引是次要的，但重要的是，使人们知道该项研究工作是在1941年进行的，而不是几年前。那最好的解决办法是：

埃弗龙，大卫，*Gesture and Environment*, New York, King's Crown Press, 1941 (tr. it. di Michelangelo Spada, *Gesto, razza e cultura*, Milano,邦皮亚尼, 1974).

意大利文版在版权页上引证说第一版是 41 年 King's Crown 出版的，这是对的，但却没有摘引原标题，相反却参用了 1972 年荷兰版的扩展标题。这是一个严重失误（我之所以这么说，是因为我是负责编辑包括埃弗龙的书在内的丛书的），因为一个大学生可能将 1941 年版的这本书摘引成 *Gesture, Race and Culture*。这就是任何时候都要根据多个原始材料来源来对参考书目进行核实的原因。一位训练有素的、想给出有关埃弗龙成就以及其学术发现进度的足够信息的应试者，可以拥有足够的信息来提供一张这样构思的卡片：

埃弗龙，大卫，*Gesture and Environment*, New York, King's Crown press, 1941 (2nd ed., *Gesture, Race and Culture*, The Hague, Mouton, 1972; tr. It. di Michelangelo Spada, *Gesto, razza e cultura*, Milano, 1974) .

最后，人们看到信息的完整性取决于论文的类型，取决于给定的书在整个话题中起什么作用（是第一手原始材料，是第二手原始材料，次要的原始材料以及附件等等）。

在上述说明的基础上，你现在也可以为你的论文编制一份参考书目了。关于参考书目问题，在第 VI 章中我们还将回到这个题目上来。像在 V. 4.2. 和 V. 4.3. 中一样，关于这两种不同的书目参阅体系和注解与书目之间的关系，你将找到两整页书目举例（表 16 和 17）。你应该将这两页看成是我们讲过的东西的一个最后总结概括。到此为止，学会如何写好一个好的书目

摘引，以便能够编制我们的书目卡片的问题，一直压在我们心上。现已提供的说明对完成一个正确的卡片盒来说已经富富有余了。这不，最后表 2 中就是一张书目卡片盒用卡片的例子。正像人们看到的那样，在书目搜集过程中，我从一开始就突出了意大利译文问题。而后，我在图书馆中把书找到并在卡片右上角将图书馆的首字母缩写以及该卷书的位置记录了下来。最后我找到这本书并从该书的版权页上把原书标题和出版者抄录下来。这不是有关资料的说明，而是我在书的封底上找到的，并用有限责任继承权的方式将其记载了下来。随后我指出了为什么这本书值得给予重视。

表 1

书目摘引规则之简要概括

在有关书目使用的长篇展示结束时，我们力图用开列出一些清单的办法，将一个好的书目摘引应该具备的所有好的特征，再扼要地复述一遍。我们已经将需要强调的东西（用黑体字）强调过，并将需要放在双引号中的东西放在了双引号中。是一个逗号的地方说明就是一个逗号，一个括号的地方就应该是括号。用一个星号标出的东西是重要的说明。这些是永远不能忘记的。其它说明可以任意选择并与论文的类型有关。

名目

- 1. 作者的（或作者们的、或编辑的，并将可能得到的加上有关笔名或假标志的说明加上）姓名，
- 2. 作品的标题和副标题，
 3. (“丛书”)。

4. 版次（如果有许多版的话），
- * 5. 出版地：如果书上没有写明时：s. l.（地址缺），
- * 6. 出版者：如果书中没有，请略去，
- * 7. 出版日期：如果书上没有写明时：s. d.（日期缺），
8. 一切有关所需书籍最新版的资料，
9. 作品页号和及可能存在的卷册号，
10. （译文：如果标题是外文并有意大利译文，要注明译者姓名，意大利文标题，出版地，出版者，出版日期及可能找到的页号）。

杂志上的文章

- * 1. 作者的姓和名，
- * 2. “该文的标题或章节”，
- * 3. 该杂志名称，
- * 4. 卷和期号（有关可能存在的新系列的说明），
5. 年月，
6. 该文的页号。

书籍的章节，大会的文件汇编，集体作品中的评论文章

- * 1. 作者的姓和名，
- * 2. “该章节的标题或该评论文章的标题”，
- * 3. 在…之内
- * 4. 可能有的集体作品的责任人姓名或多作者（AAVV），
- * 5. 该集体作品的标题，
6. （此前业已加注了多位作者的文章可能有的责任人姓名），
- * 7. 在其中找到所摘引评论文章的作品可能有的卷号，
- * 8. 出版地，出版者，出版日期，页号与单一作者的书籍相同。

表2
书目卡片举例

Bn. Gen.
107 - a171
Auerbach, Erich
Mimesis, Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956, 2 vall., pp. XXXIX 284 e 250.
<i>Title original</i> (原标题): (译者略)
[参阅...]

II . 2.4 亚力山德里亚图书馆：一次实验

但是，有人可能提出异议，说我提出的那些建议对经过专门训练的学者有用，但对一个没有经过专门训练的准备论文的年青人来说，会遇到许多困难：

——他没有一座装备完好的图书馆，因为他居住在一个小地方；

——他对需要找的东西的想法太泛泛，甚至不知道从那里下手来查找按主题编排的卡片，因为他从教授那里没有得到足够的指教。

——他不能从一座图书馆到另一座图书馆地来回奔走（因为他没有钱，没有时间，他有病等等）。

那好，我们就来设想一种极端的情况。我们设想有一名在职工作的大学生，在 4 年中他很少来大学。他不定期地同一位教授接触，我们假设这是一位美学教授或一位意大利文学史教授。他准备写一篇已经推迟的论文，他还有最后一个学年了。快进 9 月份的时候，他得到了一次接近教授或教授的助手的机会，但因为是考试期，所以谈话很仓促。教授对他说：“你为什么不写一篇论意大利巴洛克艺术风格的论文作者们的隐喻观的论文呢？然后，这位大学生回到了他自己居住的小地方，一个仅有几千居民的没有共用图书馆的小镇。一个较大的中心（9 万人口）离他们那有半个小时的路程。那里有一座上下午开门的图书馆。在两个被允许离开工作的时间里，他可以到那里去看看，是否能在可以找到的东西的基础上对这一论文建立起一个初步的构想，甚至做这些工作时他得不到任何其它的津贴。根本就没有购买昂贵书籍和到别处去索取微缩胶卷的可能性。最多可以在 1 月和 4 月份之间到有丰富收藏的大学中心去两三趟。但眼下他必须留在原地处理工作如果实在是需要的话，则最多可以花 2 万多里拉买几本近期出版的经济版书籍。

这是一种假设的情况。我力图把我自己放在这个大学生所处的环境中，我写上述这几行字时，我就处在一个离亚力山德里亚 (Alessandria) (9 万人口，一座图书馆 - 美术画廊 - 博物馆) 23 公里的上蒙特拉托(alto Monterrato) 的一个小镇上。最近的大学中心是热那亚 (有一个小时的路程)，花一个半小时可以

到达都灵或帕维亚。3个小时到波洛尼亚。这已经是一个优越的条件了，但我们没有将大学生中心考虑进去。我们将只是在亚力山德里亚展开工作。

第二我找了一个我从未专门研究过的题材，使我处在了一种尚可以说得过去的无准备状态下。恰好是在论意大利巴洛克艺术风格的文章中的隐喻观。显然，关于这个主题我不是第一次接触，因为我已经搞过美学和修辞学：例如我知道最近几十年内在意大利出版过焦瓦尼·杰托、卢恰诺·安切什、埃齐奥·雷蒙迪论巴洛克艺术风格的书。我知道有一篇 17 世纪的埃马努埃尔·泰绍罗 *Il cannocchiale aristotelico* 的论文，在该文中广泛地谈及了这些观念。但这些还是我们的这位大学生应该知道的较少的一部分，因为在第三年结束时，他至少也通过了一些考试，而且他既然同这位教授进行过接触，就可以说他读过这位教授的一些东西，其中对这个问题可能会有所提及。为了使这一试验更严格，在任何情况下，假设，我对自己已了解的东西一无所知。我仅限于知道高中时的知识：我知道巴洛克是与 17 世纪的艺术和文学有关的的一种东西，隐喻是一种修辞手段。仅此而已。

我决定花 3 个下午，从 3 点到 6 点，去进行初步搜索。我有 9 个小时可支配。在 9 个小时内书读不了，但可以做图书目录的初步检索。所有那些在下面几页中我将谈及的都是我在这 9 个小时中做过的事情。我不想提供一个完整的成熟的工作范本，而是一个起步时的工作范本。它对我来说，其用途就是让我据此作出其它决定。

当走进图书馆时，正像在 III. 2.1. 中已经说过的那样，我有三条道路可走：

1) 从检索按题材排序的卡片入手：我可以在下述这些条目下搜索：“意大利（文学）”，“文学（意大利）”，“美学”，“17世纪”，“巴洛克”，“隐喻”，“修辞学”，“论文作者”，“诗歌”^①。该图书馆有两个卡片柜，一个是古代的，另一个是新的。两个都与按题材和按作者排序的不同。没有相互补全，因此两个都得查找。我要是一不小心作出这样的考虑：如果我要寻找19世纪的一篇作品的话，肯定是在古代的卡片柜中，那就错了。如果这本书是该图书馆一年前在文物店购买到的话，那就会放在新书卡片柜中。我惟一有把握的一点是，如果我寻找一本最近10年间出版的书的话，那肯定是在新卡片柜中。

2) 从查找文学百科全书和文学史入手：在文学（或美学）史中应该查找有关17世纪或巴洛克的章节。在百科全书条目下可以查找：17世纪，巴洛克，隐喻，诗歌，美学等等。

3) 从向图书管理人员咨询入手：我立刻就抛弃了这种可能

① “17世纪”，“巴洛克”，或“美学”的确定看来相当明显，然而到“诗歌”中去寻找看来多少有点过于细致了一点。我为自己辩护的理由是：我们不能把一名大学生想像成一个在接受这一题目时对这一题材确实就是一无所知，那样的话他就不可能完成这一论文了，因为，或从教授那里，或从一位朋友那里，或从初级读物那里，他都能得到一些入门知识。因此他肯定听人们谈论过“巴洛克风格的诗歌”，或泛泛的诗歌（或艺术节目）。因此，我们推想这位大学生掌握这一资料。

性，其原因是这太容易了，也是因为这不是一个引人注目的课题。事实是，我认识图书管理人员，当我向他说出我正在找什么后，他连珠炮似地向我说出了一大串他拥有的书目标题，有的甚至是德文的和英文的。我立刻就一头扎进到一个专门的盒子中，而没有再去理会他的建议。他还向我提供了一次能得到多本书的便利，都被我婉言谢绝了，我都是自己去与具体工作的人员联系。我得根据一般规则来核实工作所需时间和工作的困难程度。

我选择了从按题材排序的卡片柜开始，但是并不好，因为我太幸运了。在“隐喻”条目下是这样记录的：Giuseppe 孔特，*La metafora barocca - Saggio sulle poetiche del Seicento*, Milano, Mursia, 1972. 实际上，这就是我要写的论文。如果不诚实的话，我可以照抄就行了，但那样一来我也成了傻瓜，因为可以想见得到，我的导师也知道这本书。如果我想写一篇好的有创见论文，这本书让我陷入了困境，因为，要不我能说出一些与这篇论文不同的东西来或比它更多的东西来，要么我就是在浪费时间。然而，如果我想写一篇诚实的论文，这可以成为一个很好的出发点。如果我愿意的话毫无疑问我可以从这里出发。

这本书有一个缺陷，那就是没有参考书目，但在每一章结尾处都有密密麻麻的注释。在那里不仅有被摘引的书，而且往往还有叙述和看法。我可以不费力气地从中找出 50 来个题目来，我还发现这位作者频繁地参阅现代的、与我的这一题目没有太紧密关系的美学和符号学作品。突出了它与当今问题的关系。

这些说明可能对我考虑一篇多少与此不同的论述当代美学

与巴洛克关系的论文是有用的。后边我们将要谈到。

我可以从这 50 来个“历史”题目着手进行搜集。这样一来我就有了一个随后查找按作者排序的卡片柜的初步登记表了。

但是，我决定也放弃这条道路。幸运来得太快了。因此，我就从似乎该图书馆内就不存在孔特这本书（或者他们没有将其登记到题材书目中）的情况着手进行工作。

为了使我的工作更具示范意义，我决定走每二条路：于是走进了咨询大厅，并从参考文章入手开始工作，具体来说是从《特雷卡尼百科全书》着手进行工作的。

没有“巴洛克风格”这样一个条目；相反却有，“巴洛克，艺术”条目。在该项下全部是形象艺术。B 卷是关于 1930 年的，整卷说得都是：在意大利对巴洛克的重新评价还没有开始。到此，我脑海中出现了一个去查找“17 世纪”的想法。在很长一段时间内“17 世纪”这一词汇多少带点贬义，但是在 1930 年时，在整个文化受到集中怀疑巴洛克的强烈影响的环境中时，则词条注释有可能从中得到启发而发生变化。这时我有了一个令人高兴的意外发现：一个内容广泛的，注意到这一时期的全部问题的好条目。它涉及从像马里诺^①或泰绍罗这样的意大利巴洛克理论家和诗人到其它国家的有关巴洛克风格的所有宣言在内的全部问题（格拉西安，莉莉，贡戈拉，克拉肖，等等）。摘引很好，是一个内容丰富的书目。我看了一下该卷的

① 马里诺(Marino)：意大利诗人和散文作家。其怀旧性的优美诗篇确立了他在 20 世纪初期复兴运动中的领袖地位。

日期，是 1936 年。我看到首字母缩写，发现是马里奥·布拉兹。在这些天内遇到了多少好事呀（还有今天的这些事情）。我们姑且认为，我们的这位大学生不知道布拉兹是一位极优秀而伟大的评论家。但他发现这是一个令人兴奋的条目，并决定稍后依此长时间地制作卡片。现在他来到了图书目录面前，并看到这个布拉兹使这些条目显得是这样的好。他写了两本有关这一题材的书：*Seicentismo e marinismo in Inghilterra*, del 1925 和 *Studi sul concettismo*, del 1934。于是他做了这两本书的卡片。然后，他找到一些从克罗切到丹科纳的意大利书书名，并作了记录。发现了有关当代诗歌评论家 T. S. 艾略特^①的一个参阅书目。最后，他又意外地发现了一系列的德文和英文作品。显然，他把所有的东西都记录了下来，虽然他不懂这些语言（以后再谈这一问题），但他发现布拉兹是全面地泛泛地谈论 17 世纪，而他却要寻找更为具体的涉及意大利情况的东西。外国的情况，作为背景材料显然需要了解，但似乎不能从那里入手。

让我们再一次把目光转向《特雷卡尼百科全书》的“诗歌”（在这一条目下什么也没有，让参见“修辞学”，“美学”，和“语言文字学”），“修辞学”和“美学”条目。

修辞学谈得比较宽泛，关于 17 世纪有一段值得看，但没有

① 艾略特 (T. S. Eliot)：美籍英国诗人、戏剧家、文学评论家和编辑。诗坛现代主义运动的领袖。对两次世界大战期间的 20 世纪文化产生极大影响。他在文学、风格和诗律方面的实验使英诗获得新的活力；他的一系列批评著述推翻了旧的正统理论，树立了新的一套理论。1948 年发表的《四个四重奏》使他获得了诺贝尔文学奖，并确立了当代最伟大诗人的地位。

任何专门的书目说明。

美学是吉多·卡洛杰罗写的，但是就像 20 世纪 30 年代发生的那样，美学首先被看成是哲学。有维科^①的书，但没有论述巴洛克风格的论文作者。这让我隐约看见了我应该走的道路。如果我要寻找意大利文材料的话，我将比较容易地在文学评论和在文学史中找到，而不是在哲学史中（正像后来我发现的那样，至少最近一段时间之前是如此）。在美学条目下，我还是找到了一系列的美学经典史书籍。这些书可能会告诉我一些东西。但几乎全部是德文或英文的，并且很古老了：1858 年的齐默尔曼，和 1872 年的施拉斯勒，1895 年的博赞基特，及后来的圣茨伯里、梅嫩德斯·佩拉约^②，奈特和克罗切。除了克罗切之外，这些文章中没有一篇是亚力山德里亚图书馆中能找到的。无论如何这些书还是被记录下来了，或迟或早也许会看它一眼，这要取决于论文将沿什么道路发展了。

我查找了 *Grande Dizionario Enciclopedico Utet* (Utet 百科全书大辞典)，这是因为我记得其中有关于“诗歌”的搜集面宽且材料新颖的条目以及其它一些对我有用的东西，但是我却没有找到。那时我就转而去翻阅桑索尼 的哲学百科全书了。有意思的是，我找到了“隐喻”和“巴洛克”条目。第一个条目没有向

① 维科 (Giambattista Vico)：意大利哲学家。主攻文化史和法律。如今他被认为是文化人类学的先锋。重要著作《新科学》在他死后才引起人们的兴趣，最近又受到赞赏。该书已经成为那个时代的里程碑式的著作之一。

② 佩拉约 (Marcelino Menendez y Pelayo)：西班牙文学评论家和历史学家。他以博学和优雅舒畅的诗文而著称。尽管他的一些评论不再被接受，但是他对中世纪的研究仍然值得参考。

我提供什么有益的书目说明，但却告诉我所有一切全都来源于亚里士多德的隐喻（越往前走我发现这一告知有多重要）。第二个条目让我从中摘录了一些书，我后来在更专业的参考作品（克罗切、文图里、杰托、鲁塞、安切什、雷蒙迪）中找到了并全部作了记号。果然，后来我发现这里记录的是罗科·蒙塔诺的一个相当重要的研究成果，这不是那种一但被参考后就被忽略的原始材料，而几乎是永远有用的原始材料，因为它们是以前的。

到这时，我想，要是研究一部较深刻的、较新的参考作品的话，那可能有收益更大，于是我就去找来了由加尔赞蒂出版的由切基和萨佩尼奥编辑的意大利文学史。

除了由许多作者写作的论诗歌、散文、戏剧、旅行家等等章节之外，我在其中找到了弗兰克·克罗切写的一章“巴洛克风格评论与论述”（50多页）。我把我自己限定在了这个范围内。我迅速地浏览了一遍（我没有读文章本身，而恰恰是从书目入手）并使我明白了这一评论性讨论始于塔索尼^①（论彼得拉卡）接着是一系列的作者（斯蒂利亚尼、埃里科、阿普罗西奥、阿莱安德里、维拉尼等）关于马里诺的论阿多内的讨论，经过被克罗切称之为温和的巴洛克主义的论述者（佩里格里尼、斯福尔扎·帕拉维奇诺）和泰绍罗的基础之作，一篇真正的捍卫巴洛

^① 塔索尼（Alessandro Tassoni），意大利政治家、文学评论家和诗人。其著作有《论彼特拉克的诗》（1609），尤以嘲弄英雄的讽刺诗《吊桥的被劫》而出名。该诗取材于14世纪初意大利波洛尼亚城和摩德纳城之间的战争。在这次战争中，摩德纳人抢走波洛尼亚城的吊桥作为战利品，这只吊桥至今仍陈列在摩德纳教堂。

克风格的才华和敏锐灵感的论文（“在欧洲范围内似乎是关于巴洛克全部教条的一部最典范的作品”）且以论最后的 17 世纪的评论文（弗鲁戈尼，卢布拉诺，博斯基尼，马尔瓦西亚，贝洛里和其他）结束。我明白了，我关心的核心应该集中在（佩里格里尼，斯福尔扎·帕拉维奇诺，佩里格里尼和泰绍罗的身上，于是我就转向了包括近百本书在内的一个书目提要。它是按论点，而不是按字母序来谈论问题。为了排序我必须求助于卡片。我们已经指出过弗兰克·克罗切从事从泰索尼 (Tessoni) 到弗鲁戈尼 的广泛的评论。其实，将他所提及过的全部参考书目作成卡片是一件很好的事。也许对于该论文来说只有论温和的论述者的和论泰绍罗的作品有用，但是对于序论或对于注释来说，也许参考一下这个时期的其它讨论也是有益的。你请注意，这一初始书目至少要在你同你的指导老师见面时讨论一次。他肯定对这个题目很了解，因此，他可以立刻就告诉你，什么可以不要，什么必须要读。如果你已经有一个小卡片盒的话，你可以花个把小时同他一起来浏览一下你的卡片。在任何情况下，以及为了我们的试验，我把我自己限制在读一般性的有关巴洛克的作品和有关论文作者的专门书目上。

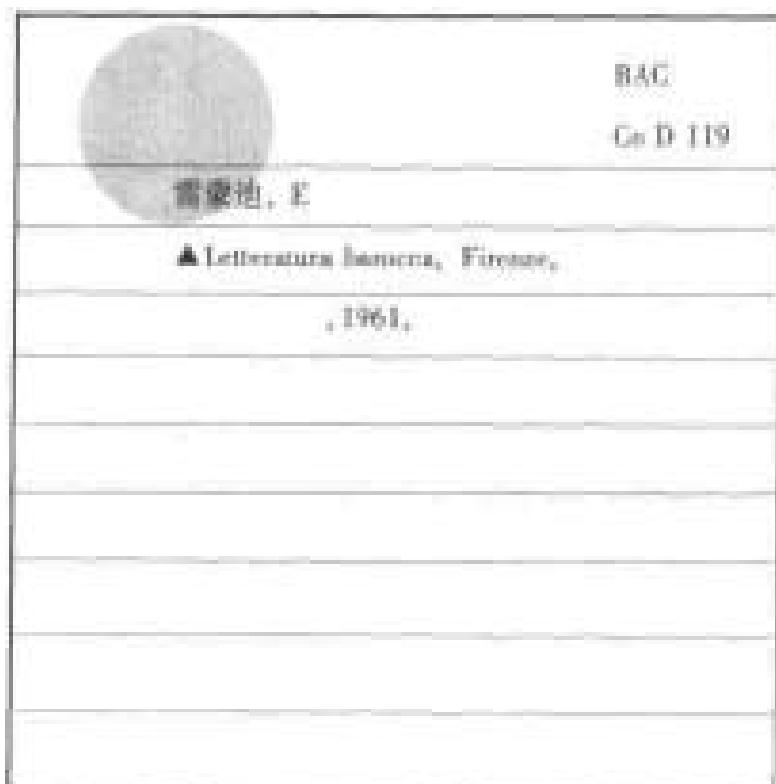
我们已经谈到过，当我们的书目中出现遗漏时，应该如何作图书卡片。在 102 页上复制的卡片中，我留出了书写作者姓名（埃内斯托？埃巴密浓达 埃瓦里斯托 埃利奥）和出版者名称（桑索尼？新意大利？内尔比尼？）的空白处。在日期后面，为其它一些说明也留下了空白。上边的首字母缩写显然是我后填上去的，当我在亚力山德里亚的按作者排序的书目中 (BCA: Bib-

Biblioteca Civile Alessandria (该首字母缩写是我自己作的) 查找时，我找到了雷蒙迪 (埃齐奥!!) 的一本书。该书的地址为 “Co. D 119”。

对于所有其它的书，我都要做这样工作。在后面的章节中，我将以一种较快捷的方法工作，只摘录作者和标题，而不摘录其它说明。

总结一下的话，至此，我查阅了特雷卡尼和哲学大百科全书的条目（并决定只记录有关意大利论文作者们的作品）和弗兰克 克罗切 的评论文章。（注意：对应着我上述的每一说明均应有一张完整的和为我缺少的信息资料留出空白的分解卡片！）

按空缺的第一手书目材料编排的需要填写的卡片举例



标题前标有“有”字的是在亚力山德里亚图书馆的卡片柜中找到的书。实际上，当第一个卡片盒搞完之后，我有了一个不同的想法，于是我急忙又走到了书目卡片柜旁。就这样我知道了一些其它的书，可供我在完善我的书目时参考。

正像你们看到的那样，在 38 本登记过卡片的书中，我找到了 25 本。我们几乎已经达到了 70%。我计算了一下，还有我没有写卡片，但我写了卡片的作者们写过卡片的书（找一本作品时，却找到了另外一本，或除它之外，还找到了另外一本）。

我说过，我仅限于挑选有关论文作者的标题的书。因此没有将论述其他评论家的文章登记下来，例如我就没有将帕诺夫斯基的理念一书登记下来，但后来我从其它原始材料那发现，它同我感兴趣的理论问题的文章同样重要。当我去阅读出现在多名作者写的一卷“意大利的巴洛克诗歌”上的弗兰克·克罗切的一篇评论 *momenti e problemi di storia dell'estetica* (美学史上的机遇与问题)时，我发现在这一卷中有一篇篇幅 3 倍于这篇文章的卢恰诺·安切什论欧洲巴洛克诗歌的评论文章。克罗切之所以没有摘引，是因为它仅限于探讨意大利文学。这是为了说明，如何从一篇文章的说明追溯到这篇文章本身中，随后从这篇文章追溯到这篇文章所提及的其它说明，等等，以至无穷。正像你看到的，仅仅只是从一本好的意大利文学史入手，结果我们已经达到了不错的程度。

现在我们再关注一下老 Flora 的另外一部文学史。他不是一位在理论问题上花费太多精力的作者，他的兴趣在于玩味一些

段落上，然而，在谈及泰绍罗时，他却有一篇充满有关 17 世纪主义者的隐喻技巧的有趣的摘引及其它一些切中要害的摘引。关于这一书目，你不能期望从一篇止步于 1940 年的普通作品中得到许多东西，从中我已经证实了一些摘引过的经典文章。欧金尼奥 D'Ors 这一名字给我的印象很深。我得去查找一下这个人。在看泰绍罗时，我看到了特拉巴尔扎、瓦劳里、袍尔维厄、维利亚尼的名字。我把他们写进了卡片中。

表 3

查完三部参考文献 (Tocino, Grande Encyclopédia Filosofia 索索尼 - Galante, Storia della Letteratura Italiana 那尔费蒂) 之后，确定下来的论意大利巴洛克风格的一般性作品

在图书馆中 查找之结果	在按作者排序的书目柜中 检出的作品	在书目柜中找到的同一作者 的作品
有.....	克罗切, R., <i>Saggi sulla letteratura italiana del seicento</i>	
有.....		<i>Nuovi saggi sulla letteratura italiana del seicento</i>
有.....	克罗切, R., <i>Storia dell'età borghese in Italia</i>	
有.....		<i>Lyrici marinisti - Politici e moralisti del '600</i>
开科维, A., "Secentismo nella Poesia cortigiana del secolo XV"		
	Praz, M., <i>Secentismo e minorismo in Inghilterra</i>	
	Praz, M., <i>Studi sul concretismo</i>	
有.....	雷·韦尔夫林, E., <i>Rinascimento e</i>	

Barocco

AAVV, *Retorica e barocco*

有 杰托, G., *La polemica sul barocco*”

安切什 I., L., *Del barocco*

有 “Le poetiche del barocco
letterario in Europa”

有 *Da Bacon a Kant*

有 “Gusto e genio nel Bartoli”

有 Monteno, R., “L'estetica del
Rinascimento e del barocco”

有 克罗切, F., “critica e trattatistica
del Barocco”

有 克罗切, B., “I trattatisti italiani del
Concettismo e B. 格拉西安 an”

有 克罗切, B., *Estetica come scienza dell'
Espressione e linguistica generale*

有 Flora, F., *Storia della letteratura
Italiana*

有 克罗切, F., “Le poetiche del barocco in
Italia”

Calcaterra, F., *H parnaso in rivolta*

有 “Il problema del barocco”

马尔佐特, G., L'ingegno e il genio del Duecento

Morpurgo - Tagliabue, G., “Aristotelismo
E barocco”

Jannaco, C., *H seicento*

表 4

在图书馆中 查找之结果	在按作者排序的书目中 输出的作品	在书目中找到的同一作者 的作品
	Biondolillo, F., "Matteo 佩里格里尼 · 乌 塞特主义"	
有.....雷蒙迪, E., <i>La letteratura borghese</i>		
有.....	Trattatisti e narratori del '600	
有.....AAVV, <i>Studi e problemi di critica attuale</i>		
	Mammi, C., 斯福尔扎·帕拉维奇尼, <i>precursore dell'estetica</i>	
	Volpe, L., <i>Le idee estetiche del Card.</i> 斯福尔扎 · 帕拉维奇尼	
	Costanzo, M., <i>Dallo 斯卡里杰罗 al Quadrio</i>	
	Cope, J., "The 1654 Edition of Emanuele 泰招罗's <i>Il connoechiale</i> <i>Aristotelis</i> "	
	Pizzi, G., "Note prelusive allo stile del <i>Connoechiale</i> "	
	Bethell, S. L., "Grancio, 泰招罗 and the Nature of Metaphysical Wit"	
	Marsco, J. A., "Metaphysical Poetry and the Poetics of Correspondence"	
	Menegatti Brusca, L., "L'arguta e ingegnosa	

	Elocuzione”
瓦索里, C.,	“imprese del Tesauto”
有	“Le estetica dell’umanesimo e rinascimento”
Biechi, D.,	“Intorno al <i>cannocchiale</i> <i>Aristotelico”</i>
哈茨费尔德, H.,	“ihree Nationale Deformations of Ansttele:
泰绍罗, Cracón, Boileau”	
有	“L’Italia, la Spagna e la Francia nello sviluppo del Barocco letterario”
赫克, G. R.,	Die <i>Welt als Labyrinth</i>
有	赫克, G. R., <i>Manierismus in der Literatura...</i> 意大利文译文
有	Schlosser Magnino, J., <i>La letteratura artistica</i>
乌利维, F.,	<i>Galleria di scrittori d’ arte</i>
有	“Il mamerismo del Tasso”
Mahon, D.,	<i>Studies in 600 art and Theory</i>

于是我转而去参阅多名作者的书卷, *Momenti e problemi di storia dell’ estetica*(时机与美学史问题)。我找到并看到这是 Marzorati 的一篇文章, 于是我就将卡片完善了一下(克罗切仅仅提到: Milano)。

在这里我找到了弗兰克的一篇论意大利文学中的巴洛克风格的诗的评论文章, 我看到过类似的文章, 除了时间上早一些

外，没有什么更多的不同，因此书目没有变动。然而这篇文章的陈述更加理论化，而这一点大大方便了我。此外其题目不像加尔费蒂的那样限定为论文作者，而把题材扩展到了总体文学中的诗歌。请看，以相当地广度论述加布里埃洛·基亚布雷拉^①的一篇论文就是一个例子。关于基亚布雷拉，让人们再次想起了我们已经做过卡片登记的焦瓦尼·杰托这个名字。

在 Marzorati 的这一卷书中与克罗切的文章一起还有一篇安切什的评论文章（这篇文章本身几乎就是一本书了），“论欧洲文学中的巴洛克风格的诗”。我发现这是一篇具有重大意义的一项研究，它不仅从哲学上给了我在各种意义上的有关巴洛克的概念，而且让我懂得了这一问题在欧洲、西班牙、英国、法国和在德国文化中的地位。我再次遇到了刚才在马里奥·普拉兹^②论特雷卡尼(Treccani)和其他从塔根(Bacone)到莉莉再到西德尼·格兰奇恩(Graneri)，贡戈拉·奥皮茨等人的条目中提及的名字和威特论阿吉代拉(agudeza)，论英吉格诺(ingegno)的理论。我这篇论文可能不会考虑欧洲巴洛克问题，但是这些知识能对我起一种背景材料的作用。无论如何我应该在这方面拥有一个完整的书目。安切什的这篇文章给我提供了将近 250 本书名。我找到的第一个清单是关于 1946 年前出版的书籍的清单，随后我又找到了按年分类的从 1946 年到 1958 年的书目清单。

① 基亚布雷拉(Gabriello Chiabrera)，意大利诗人。他对新韵律和古希腊文体的介绍，扩大了抒情诗的范围，可供以后的意大利诗人使用。

② 布拉兹(Mario Praz)，意大利文学评论家和随笔作家，优秀的英国文学学者。

在第一部分中我找到了杰托和哈茨费尔德的研究工作和修辞学与巴洛克这卷书的重要性的证据（并被认为是由恩里科·卡斯泰利编辑的），与此同时这篇文章把我吸引到了韦尔夫林、克罗切 (Benedetto), D'Ors 的著作前。在第二部分，我找到了一个书的海洋，明确地说，我没有到按作者序排列的卡片柜中去查找全部这些书，因为我的试验只有 3 个下午。无论如何我注意到有一些外国作者是从不同的视角来讨论这一问题的，怎么着我也得找来看一看。他们是 Curitus, 韦勒克, 奥塞尔, 塔皮耶。我再次找到了赫克，由于其与唯美诗歌的联系，他把我引到了欧金尼奥的文艺复兴与巴洛克一书那去的，在那里，我找到了莫尔普戈·塔利亚布埃的重要性的证据，我并发现我还得看德拉沃尔佩 (Della Volpe) 的有关亚里士多德诗歌文艺复兴时期的注释人的论著。

上述这一疑问就足以说服我去看切萨雷·瓦索里的论古典文学研究与文艺复兴时期的美学观这篇长文了（同样也收在 Marzorati 的那卷书中）。瓦索里的名字我在弗兰克·克罗切的书目中就看到过了。从关于隐喻的百科全书的条目中我已发现并记录下的这一问题在亚里士多德诗歌和修辞学中就提出来了：现在我从瓦索里处弄懂了，在 16 世纪曾有一大串诗歌和修辞学的注释人。我看到在这些注释者和巴洛克论述者中已有不只一个过分偏重于个人风格的理论家，他们已经在谈论天才和理念问题，我已经看到一旦浏览巴洛克问题时，这些就满篇皆是。此外，给我印象深刻的是到处是相似的摘引和像谢洛塞尔 (Schlosser) 这样的名字。

我的论文有变得特别宽泛的危险？不会的。简单地说，我就该很好地控制最初的兴趣而只就专门方面进行研究，否则我就得阅读全部东西。但另一方面眼下我得了解一下全貌，因此上述文章中的许多文章我都得去查阅，起码作为每二手材料，也要去了解它们。

安切什的内容丰富的文章使我倾向于去读这位作者有关这一问题的其它作品。我慢慢地记录下了 *Da Bacone a Kant*, *Idea del Barocco*。这是一篇关于“*Gusto e genio del Bartoli*”的文章。在亚力山德里亚我只找到了这最后一篇文章和 *Da Bacone a Kant* 这本书。

到这时，我参阅了罗科·蒙塔诺的包括在 Marzorati 大型哲学选集第 XI 卷中的论“文艺复兴时期和巴洛克时期的美学观”的研究一文。该文是谈文艺复兴时期和宗教改革运动时期的思想的。

我立刻发现，这涉及的不是一篇研究文章，而是一本成段成段的选集，其中许多东西对我的工作都非常有用。我还看到文艺复兴时期的诗歌研究者与过分强调独特风格的人及巴洛克风格论述者之间的密切关系。我还找到了一本参考书，谈到了拉泰尔扎的两卷本的论过分强调独特风格运动与反对宗教改革运动时期之间的艺术论述者的选集。在我在亚力山德里亚盲目寻找这本书时，我还发现还有一本由拉泰尔扎发表的选集《17 世纪的诗歌及修辞学论文》。我不知道应不应该去查有关这一题材的第一手原始材料，但出于谨慎，我做了该书的卡片。现在我知道存在有关这本书的原始第一

手材料。

当我回到蒙塔诺和他的书目上来时，我应该做一项重建工作，因为所有说明全部是按章分开的。在这种情况下，我再次遇到了许多业已知晓的名字；我看到我得找一些像博赞斯基特^①，圣茨伯里(George Saintsbury)^②，基尔伯特和库恩那样的经典美学史来阅读一下。我发现为了了解更多的有关西班牙的巴洛克的情况，我应该去寻找马尔切利诺·梅嫩德斯和佩拉约的大部头的 *Historia de las idea esteticas en España* 一书。

我小心地将 16 世纪的诗歌注释者的名字都记录了下来（罗博特罗，卡斯泰尔韦特罗，斯卡里杰罗，塞尼，卡瓦尔坎蒂，马吉，瓦尔基，韦托里，斯佩罗尼，明特诺，皮科洛米尼，吉拉尔迪钦齐奥等等）。后来我发现其中有一些被蒙塔诺自己选进了选集中，其他一些人被德拉沃尔配(Della Volpe)选进了选集中，另外一些人也被选进了拉泰尔扎的选集中。

我再次转到了过分强调独特风格运动上。很快显露出了它参阅帕诺夫斯基观念的问题。再次涉及莫尔普戈·塔利亚布

① 博赞斯基特 (Bernard Bosanquet)：曾促使黑格尔的理想主义在英国复兴的哲学家。力图使这种唯心主义原则用于社会和政治问题。1886 年翻译黑格尔《艺术哲学》的引论后，即撰写《美学史》和《论美学的三篇演说》。伦理作品有《伦理学方面的某些建议》。哲理作品有《国家的哲学理论》。他的形而上学建立在黑格尔的人的认识和经验具有能动性这一概念上。但他强调人的思想内容和对象的相互关联性。

② 圣茨伯里 (George Saintsbury)：20 世纪最有影响的英国文学史家和评论家。他的生动文笔和广博知识使其著作既广为流传又有权威性。1875 年发表广泛论述英国文学的第一部作品《德莱顿》。此后相继发表《伊丽莎白时代文学史》等。

埃。我问我自己，有没有必要对论述者和过分强调独特风格主义者塞利奥^①、多尔切^②、祖卡里^③、瓦沙里^④了解的更多一些呢，但是在形象艺术和建筑艺术中它们又都汇集在一起了，好像韦尔夫林、帕诺夫斯基、谢洛塞尔（Schlosser）或最近的巴蒂斯蒂（Battisti）的一些历史书似乎就足够了。我不能不将像西德尼、莎士比亚、塞万提斯……这些非意大利作者们的重要性记载下来。

我再次发现作为基本人物被摘引的有库尔求斯（Curtius）、谢洛塞尔（Schlosser）、奥塞尔、意大利人有卡尔卡代拉（Calcaterra）、杰托、安切什、普拉兹、乌利维、马尔佐特、雷蒙迪。这个圈子在缩小。有一些名字被所有的人者进行过摘引。

为了喘口气，我又回到按作者序排列的卡片柜那里去查阅卡片。我看到库尔求斯（Curtius）的论欧洲文学与中世纪拉丁文的著名书有法文译本，而不是德文译本。我们已经看到过的谢洛

① 塞利奥（Sebastiano Serlio）：意大利风格独特的建筑师、画家和理论家。他把古罗马的建筑式样介绍到德国。

② 多尔切（Dolce）：意大利法律专家、诗人和随笔作家。他的诗歌以新型的温柔体见长，受到了但丁的欣赏，对彼特拉克影响很大。

③ 祖卡里（Federico Zuccari）：意大利画家。他和其兄弟 Federico Zuccari 成了罗马风格学派的中心人物。

④ 瓦沙里（Giorgio Vasari）：意大利画家、建筑师和作家。他最为出名的就是给意大利文艺复兴时期的艺术家所写的传记。

⑤ 奥塞尔（Arnold Hauser）：出生于匈牙利的专攻艺术和电影史的作家。代表作为《艺术社会史》。20世纪50年代这部著作在英国出版时，因为它的观念倾向问题，引起了很大的争议。一直到20世纪60和70年代，马克思主义方法才被西欧当作是学术研究的自然部分。然而，马克思主义在苏联解体之前就已经在知识分子中衰落。后现代主义者很少慨叹 Hauser 的基本研究。

塞尔(Schlosser)的 *Letteratura artistica* 有。与此同时，我也查找了奥塞尔^⑤的 *Storia sociale dell' arte* (奇怪的是这里却没有这本书，虽然存在有袖珍本)，但却找到了该作者的最重要的一卷书论过分强调独特风格的意大利译文，为了进一步研究这一课题，我找到了帕诺夫斯基的《观念》一书。

我找到了德拉沃尔配(DellaVolpe)的 *La Poetica del 500*, Santangelo 的 *Il secentismo nella critica*, Zonta 的文章论“Rinascimento, aristotelismo e barocco”。我通过 Helmuth 哈茨费尔德的名字找到了一卷对于许多其它诗来说，特别珍贵的多位作者的书， *La critica stilistica e il barocco letterario* 第二次意大利文研究国际大会文献，佛罗伦萨，1957。我对本来认为重要的一些作品感到失望：卡尔米内·杰那克的一篇作品，瓦拉尔迪的 *Seicento della storia letteraria*, Praz 的书，鲁塞和塔皮耶的论文，已经摘引过的含有莫尔普戈·塔利亚布埃评论文章的 *Rettoria e Barocco*，欧金尼奥 D'Ors，梅嫩德斯·佩拉约的作品。总之，亚力山德里亚图书馆不是华盛顿国会大厦图书馆，也不是米兰 Braidensa 图书馆，实际上它已经向我提供了 35 本可靠的书，对于开始我的研究工作来讲已经不少了。就说到这吧！

实际上有时只要找到一篇文章就足以解决一大串问题。我继续在按作者序排列的卡片柜那，进行我的查找工作的同时，决定浏览一下焦瓦尼·杰托的“*La polemica sul barocco*”(这是因为，图书馆中有，我觉得这也是一篇基本的参考作品)。这篇文章包含在包括多名作者、由 Marzorati 编辑的 *Letteratura italiana - Le correnti* 卷 1 中，米兰，1956。我立刻发现这是一篇

近百页的论文，而且极为重要。因为文中叙述了从那时到如今的围绕巴洛克风格展开的论战。我发现围绕巴洛克风格所有的人都发表了意见：格拉维纳，穆塔多里(Mutatori)，蒂拉博斯基，贝蒂内利，巴雷蒂，阿尔菲耶里，切萨罗蒂^①，坎图，焦贝蒂，De Sanctis，曼佐尼，马齐尼，莱奥帕尔迪，卡尔杜奇，直到库尔齐奥·马拉佩特尼和我已经大量摘引过的作者。关于这些作者中的大多数，杰托均有长篇引用，这样我就清楚了问题的来龙去脉。如果我要写一篇有关历史上就巴洛克风格展开的论战的论文的话，我就得去查找全部这些作者。但如果我研究那个时期的文章，或现代的注释的话，那么谁也不会要求我去做这么巨大的工作（再说这一工作已经做过了，而且做得很好；只是我想写一篇在学术上具有高度原创性的论文，该项研究工作花去了我许多年的时间，其目的就是要表明杰托的研究还不够充分，或者其看问题的角度不对。但这类的研究工作需要较丰富的经验）。杰托的这篇文章就足以满足我的这篇论文的非专门论题的资料的需求了，但是我不得不对它进行缩减。然后，这些作品本身也是一系列的卡片。也就是说，我可以写一张有关穆塔多里(Mutatori)的卡片，一张有关切萨罗蒂的卡片，一张有关莱奥帕尔迪的卡片等等，我把他们阐述其有关巴洛克风格的观点的作品摘引下来，并在每张卡片上将杰托所作的概述及摘

① 切萨罗蒂 (Melechiorre Cesaretti)：意大利诗人、随笔作家、翻译家和文学评论家。因把英文本《莎士比亚集》以韵文形式译成意大利语而一举成名，并把意大利文学导入浪漫主义途径。他在美学方面的两篇重要文章《论情趣的哲理》、《论语言的哲理》促进了浪漫主义的发展。

引重抄一遍（当然，在脚注处要说明，该材料的出处为杰托的这篇文章。）如果以后在论文中，我要使用这些材料的话，由于这是第二手资料，我每次都应该在注释中注明：“引自杰托，等等”，这样做不仅仅是出于诚实，而且也是出于谨慎，我没有去核实该引文，因此，我也不为其可能存在的不完整性负责。我真诚地声明我是在另外一位学者那里看到的，我没有假装我似乎亲眼看到了，那么我将很心安。当然，即使你相信这类的前辈学者，最好还是到原始出处去核实一下每一段你打算借用的引文，但这里，我们还记得，我们是在提供一个手段少、时间紧的研究范例。

到此为止，惟一不能允许的是自己不了解我的论文要论述的原始作者。现在我得去查找巴洛克风格的作者们，因为正像在 III. 2. 2. 中已经谈到过的那样，一篇论文应该拥有第一手材料。我不能论述论文的作者，却没有读过这些作者们的论文。我可以不阅读有关形象艺术的强调独特风格的理论家们的作品，并相信这些评论文章，因为这些不是我的研究工作的中心，但是，我不能不了解泰绍罗。

现在，由于我认识到了，我应该尽可能地去阅读亚里士多德的 *Retorica*（修辞学）和 *Poetica*（诗论），我就到这一条目下去看了一眼。我颇感意外地找到了从 1515 年到 1837 年间出版的 *Retorica*（修辞学）的 15 种古版本，这些版本中有 Ermolao 巴尔巴罗的注释，贝尔纳尔·塞尼的译文和阿威罗伊和皮科洛米尼的解意。此外洛布的英文版本带有希腊原文。没有找到拉泰尔扎的意大利文版。关于 *Poetica*（诗论），也有不同的版本，

这些版本带有卡斯泰尔布特罗 和 Robertelli 的注释，洛布的版本附有希腊原文和罗斯塔尼和瓦尔吉米利的两种现代意大利文译本。对于我想写的论文艺复兴时期对诗论的评注的论文来说，这些就足够了，而且已经富富有余了。况且，我们不能离题太远。

在参阅过的文章中的一些提示使我意识到在我的研究工作结束时，米利齐亚、Moratori、Fracastoro的一些看法同样也是有价值的，我在亚历山德里亚也找到了这些作者的一些古版书。

好吧，现在我们转而谈一谈巴洛克风格的论述者们。首先有一卷由埃齐奥·雷蒙迪编辑的论 *Trattatisti e narratori del 600* 的 Ricciardi 选集。其中 *Cannocchiale aristotelico* 100 页，佩里格里尼 60 页，斯福尔扎·帕拉维奇诺 70 页。如果不是要写一篇论文，而是写一篇考试用的 30 页练习的话，是足够了。然而我还想看一下全文，其中起码包括：*Emanuele Resauro, Il Cannocchiale aristotelico*, Nicola 佩里格里尼的, *delle Acutezza* 和 *I fonti dell' ingegno ridotti a arte*, 卡迪纳尔·斯福尔扎·帕拉维奇诺的, *Del Bene e Trattato dello stile e del dialogo*。

我去按作者排序的卡片柜中的古代部分进行了查找，并查到了 *Cannocchiale* 的两个版本，一个为 1670 年的，一个为 1685 年的。真正的遗憾是没有 1654 年的第一版，更何况我从其它方面得知版和版之间都有增加。我找到了斯福尔扎·帕拉维奇诺的同名的作品的两个 19 世纪的版本。没有找到佩里格里尼（这是一个不幸，但使我感到安慰的是在雷蒙迪编辑的选集中有 80 页的选摘）。

顺便说一下，我在这里和那里的评论文章中找到了一些 Agostino Mascardi 和他 1636 年写的 *De l'arte istorica* 的踪迹。这是一篇包含有许多艺术观点的文章，但在巴洛克论述者们的文章中却没有被提及：在亚历山德里亚有 5 种版本，17 世纪的 3 个版本，19 世纪的 2 个版本。我是否应该写一篇有关 Mascardi 的论文呢？要好好想想，这是不是一个奇怪的问题。一个不能离开某个地方的人，就只能上当地有什么材料，研究什么材料。

有一次一位哲学教授对我说，他写了一本关于某一位德国哲学家的书，其原因就是因为这位哲学家购买了他的同名著作的全部新版书。不然的话，他就去研究其他作者了。这是一个学术名誉扫地的坏典型，但这种情况的确存在。

现在让我们先不去管这件事。那我在亚历山德里亚作什么呢？为了谨慎起见我把记录有我的全部发现的少说也有 300 本书的书目整理了出来。最后，除了原著之外，从这 300 本书中我至少找出了两位作者是我可以研究的。他们是泰绍罗和斯福尔扎·帕拉维奇诺。对于一个小小的省城来说这就不错了。对我的论文来说，这够吗？

让我们把这个问题说明白。如果我打算用 3 个月写一篇全部二手材料的论文的话，那也够了。我没有找到的那些书在我找到的书中将被提及，如果我的评论文章编排得当的话，它们可以不进入话题之内。似乎不太新颖，但却是正当的。但是困难出在书目上。如果我仅仅将我实实在在地看过的列入的话，那么导师肯定会就被我忽略的某一本重要的文章与我争吵不

休。我要是作弊，这样做会如何，我们已经看到了，而且这也是不正确和不谨慎的。

然而，一件事情是我确知无疑的：头3个月我可以安静地不用搬窝，在蹲图书馆和借阅中从事研究。我应该清楚的是参考书和古书是不外借的，连杂志的合订本也不外借（但我可以通过复印件来研究这些文章）。但其它的书可以外借。如果以后的几个月在大学城我能成功地安排一些紧凑的会议的话，从9月到12月期间，我就可以平心静气地在皮埃蒙特进行研究工作了，与此同时，并可以核实许许多多的东西。此外我可以读完泰绍罗和斯福尔扎·帕拉维奇诺的所有作品。甚至于，我应该反问自己，是否值得把全部精力都集中于这两位作者中的一个身上，直接研究原始文章并将业已找到的书目材料作为背景使用。然后确定哪些书是不能不读的书并到都灵或热那亚去寻找它们。还真应该感谢意大利的内容提要，使我避免了一次去巴黎或去牛津的麻烦。

这是一些难以作出的决定。最理智的做法是，一但书目完成之后，去教授那里一趟，就论文的事请教于他，并向他展示一下我已经有一些什么。他可能给我推荐一种方便的解决办法，使我能缩小范围，并可能告诉我什么书绝对是要读的。关于这最后一件事，如果在亚历山德里亚没有的话，我还可以同图书馆管理员进行一下交谈，看是否可以到其它图书馆去借阅。在大学城的这一天中，我可以将我没有时间阅读的一系列书和文章确定下来。亚历山德里亚图书馆可以把这些书登记下来，并索要复印件。一份20页的文章我需要花费2000里拉外

加邮费。

从理论上讲，我也可以作出一个不同的决定。在亚历山德里亚我有两位主要作者的文章和足够数量的评论性文章。想了解这两位作者，这些足够了，要想在历史或语言文学的层面上说出一些新东西的话，可就不够了（至少要有泰绍罗的每一版，这样我就可以对 17 世纪的 3 个版本进行比较了）。假设有人建议我抓住不超过 4、5 本关于隐喻的同时代的理论书不放。我自我建议：雅各布森的 *Saggi di linguistica generale*，列吉 μ 小组的 *Retoria generale*，Albert 亨利的 *Metonimia e metafora*。我有概述隐喻结构理论的材料。这都是一些市场上可以买得到的书，总共也不过一万里拉或更少，此外都已译成意大利文。

到这里为止，我可以将现代理论与巴洛克理论进行比较了。在有了亚里士多德(Aristotele)的文章和泰绍罗的文章以及 30 来位研究泰绍罗的学者的文章，3 本同时代的参考书的情况下，对于这类的工作来说，我完全有可能写出一篇聪智的、有创意的、没有任何语言文学方面的不加掩饰的浮夸的论文来（但是在涉及巴洛克风格时，在准确性上会有点问题）。要不是为了到都灵或到热那亚去寻找最多不超过两三本的在亚历山德里亚没有的书的话，我完全不用离开亚历山德里亚。

然而，这些都是一种假设。甚至可以设想由于被我的研究工作所吸引，我自己想花 3 年而不是 1 年的时间来研究巴洛克风格，为此我得举债或去寻求研究经费以满足我的研究意愿，等等。你不能期待这本书会告诉你，你应该在你的论文中写些什么，也不能期待会告诉你，你应该如果安排你的生活。

我们想显示的是（我认为也已经显示了）：你可以在对一个课题什么都不知道或几乎什么都不知道的情况下，来到一个省城图书馆，但 3 个下午之后，你可以对此拥有一些足够明确和完整的想法。也就是说，“我住在省城，我没有书，我不知道从哪里下手和谁也不帮助我”。

当然需要挑选合适的课题。假设我想写一篇论 Kripke 和 Hintikka 的可能世界的逻辑的论文。我也作了同样的试验，并且没用多长时间。在按题材（逻辑学条目）排序的卡片柜中进行每一次检索时，我发现该图书馆至少有 15 种非常著名的形式逻辑的书（Tarski, 武卡谢维奇, 奎因, 一些教科书, 卡萨里的研究文章, 维特根施泰因, Strawson 的研究文章等等）。但显然没有最新的有关形式逻辑的书，这种材料大多只能在非常专门化的杂志才能找到，往往连哲学研究机构的一些图书馆中都没有。

我选择了一个近年来谁也不挑选的题材，对其毫无所知，在基础文库中也没有。我并不是说这是一个应该由有钱的大学生写的题材。我认识一名并不富裕的大学生就交了一篇类似题材的论文，他寄宿在一所教会的膳宿公寓中，并购买了很少的书。但他永远是这样一种人，即一但选定了目标，就全身心地投入进去，舍得付出牺牲，家庭的困难境遇并没有阻止住他进行研究。并不存在什么本身就注定是应由有钱的大学生写的论文，因为即使选择的是 5 年内阿卡普尔科的游泳时尚的变化这样的论文，也总是可以找到准备资助这项研究的基金会。但是显然，有些论文是不能写的，如果其处境特别困难的话。因此，在这里也试图展示一下，如何可以进行恰当的研究工作。

尽管结不出什么奇花异草，但也不至于干瘪得几乎一无所有。

III . 2.5 需要读许多书吗？按什么顺序读？

关于在图书馆进行检索一章和开头我提供的有关检索的例子似乎给人一种印象，好像写论文就是将大量的书籍堆砌在一起。

但是一篇论文就是简单地谈书和用书吗？我们已经看到了，即使是一篇记录现场观测的试验报告，也是一月又一月地对在迷宫中的老鼠夫妇的行为进行观察的结果。现在关于这类的论文，我觉得没有给出具体建议的必要，因为研究方法与学科的类型有关。在试验室中从事这类活动研究的人，在与其他研究人员进行接触，就没有必要去与书打交道了。正像我已经说过的那样，我知道的惟一的一件事是，对于这类的论文同样也包括就从前的科学文献展开的辩论，因此，在这种情况下，也要与书打交道。

同样的事情也发生在社会学论文上。为了写这种论文，应试者要用大量时间来与现实状况进行接触。这里也需要书，即使不是为了别的，为了了解已经作过的类似的研究工作也需要去看书。有些论文需要用翻阅报纸或议会会议文献的办法来写成，即使是这里同样也需要背景材料的专题文献。

最后有的论文只需要谈论书籍，一般来说是有关文学、哲学、科学史、教会法或形式逻辑的论文。在意大利的大学中，特别是在人文系中，这种论文是大多数。这也是因为一位研究文明人的美国大学生在国内有印地安人可供研究，或者可以找

到钱去刚果进行研究，与此同时意大利大学生阿尼可顺从地写有关弗朗茨·博阿斯思想的论文。当然到我们国内的现实中去开展研究的话，会写出有关人种学的较好论文，但是即使在这种情况下，图书馆的工作也总是需要的，起码要去寻找先人们有关民俗方面的发现。我们说无论如何书是必须要给予重视的，由于可以理解的理由，大部分论文是关于书的，并且主要是使用书写成的。

在这个问题上需要记住的是往往关于书的论文要动用两类书籍：被谈论的书和在这些书的帮助下展开话题的那些书。换言之，有的文章是研究对象，而有的则是论述这些文章的文献。在上一节所举的例子中，有巴洛克风格的论述人，有论述这些巴洛克风格的论述人的人。因此我们应该将这些文章与评论文献区分开。

因此，下面这个问题就摆在了人们面前了：首先应该从这些文章入手呢，还是先通过评论文献再过渡到这些文章呢？鉴于下述两个原因，上述问题就失去了意义：（a）因为这一决定的作出取决于该大学生的情况，他也可能对这个作者已经相当了解了并决定深化其对该作者的了解或可能是第一次接触一位极为困难的第一眼看上去费解的作者；（b）周围环境恶劣，这是因为没有初步的评论性文献，该文可能无法阅读，而不了解该文又难于对评论性文章作评价。

然而，如果你希望我们的假想主体是第一次来研究巴洛克论述者时，那么一位晕头转向的大学生提出这个问题是有其合理性的。他可能会问我们是应该立刻着手去阅读泰绍罗或者是

应该先去啃 杰托，安切什；雷蒙迪等人这些骨头。

我认为最有见识的答案是：立刻先从最全面的评论性文章中找两三篇来看，这只是为了对事物展开的背景材料有一些想法；然后，就直接去研读原作者，努力去搞懂他在讲些什么；进而去掌握其它评论性文章；最后，在已获得的新思路的指导下再返回头来去研读作者。然而这是一个非常理论性的建议。事实上每个人也都是按照他所希望的速度来进行研读的，往往也没人说，杂乱无章地“吞”下去不好。可以这里一下，那里一下地替换着进行。只要在卡片形式下存在的一张密实的有关人物的记录网能把上述“历程”的结果网络在一起就行。当然，这一切都有与研究人的心理结构有关。有的主体属于专一型的，有的主体则属于兼顾型的。专一型的人如果一次开始和完成一项工作时，他可以完成得很好。他们却不能一边听着音乐，一边去看书，不能放下他们所读的小说，而去读另外一本，否则他们就找不着头绪了，甚至于他们在刮胡子时，或化妆时都不能回答问题。

兼顾型的人，则正好相反。只有当他面前同时有许多有趣的事情时，他才能工作得好，如果让他们只干一件事情时，他们会由于枯燥而感到沮丧。专一型的人较有条理，但往往缺乏想象力。兼顾型的人看来更富有创造性，但往往是杂乱无章、朝三暮四。然而如果你去翻阅一下大人物的传记的话，你会发现他们中有兼顾型的人，也有专一型的人。

III. 3

搜集论文资料的新工具： 个人电脑

图书馆的卡片目录虽然还不能说是老黄历，现在，计算机数据库或联机公共目录检索系统，可以更方便快捷地提供全部版本信息（比如作者、书名篇名、出版者、出版时间等）、收藏位置、联系电话以及馆内借阅情况。哪怕你只知道个大概，比如书名、作者的某几个字，联机目录检索系统也能给你找出相近资料。绝大多数联机目录检索系统从你的电脑就能登录。

III. 3. 1. 用计算机查找文献和管理参考资料

学生在进行论文准备工作时，详尽的文献述评对论文而言绝对是必不可少的，而且它也是最耗时间的工作。幸运的是，至少有三种软件包可以帮你把这些工作做得又快又省力：Citation、End-Note 和 Procite。从表中所列网址你可以找到：功能、试用版下载、

购买或者下载整套程序。

参考文献信息管理软件

软件名	开发商	网址	评价
Citation	Oberon Development Ltd.	www.oberon-res.com	不错的网站,可以查到各种学习笔记和图书馆链接
EndNote	Institute for Scientific Information	www.endnote.com	
Procite	ISI Research Software	www.procite.com/pchome.html	

通过上面的软件可以有三大收获：一是打开链接文件搜索多个联机数据库；二是生成大量数据库；三是在 MS Word, WordPerfect 和其他字处理程序里一步生成文献索引。可以是 RTF 格式或 HTML 格式。



3.2 数据库:利用图书馆的计算机查询功能

数据库有的是免费的，但大部分都是要收费的，在美国绝大多数高校图书馆都跟信息服务商签订了协议，图书馆为你付了账。这样，学生和老师就可以查询、获得资料清单(打印的、存盘的或直接发到读者的电子信箱里)和摘要。

下面介绍了这几百个可用数据库中的几个：

ERIC(教育资源信息库, Educational Resources Information Clearinghouse)

ABI INFORM: ABI INFORM 是商业信息数据库, 包含文献目录和 800 多种期刊的摘要。

PsycINFO: 美国心理协会的 PsycINFO(r) 数据库是综合性国际心理学数据库, 拥有 150 万条以上的记录, 涵盖了 45 个以上国家在心理学领域的学术、研究和实践文献, 其资料包含 30 多种语言。

Sociological Abstracts: 社会学文摘(Sociological Abstracts)提供世界各国有关理论和应用社会学、社会科学、政策科学最新进展的资料。

Political Science Abstracts: 政治学文摘(Political Science Abstracts)由 IFI CLAIMS(r) 制作, 是查找 1976 年以来公开出版的政治学论文的重要渠道。

PAIS International: PAIS International 由公共事务信息中心(Public Affairs Information Service)制作, 是有关当前政治、经济、社会热点问题的重要数据库。所征引的资料来自 60 个国家、6 种语言——英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、葡萄牙语。所有专题的标题和摘要均使用英语。

Mental Measurements Yearbook: 精神测量年鉴(Mental Measurements Yearbook)由布罗斯研究所(Buros Institute)编辑, 收录了对 2000 多种标准化测试的介绍和评论, 这些测试主要针对教育、个性、能力、神经与心理、成就、智力等方面, 全部采用英语。

Current Contents Search(r): 这是 ISI 深受好评的查新工具 Current Contents 的电子版。它提供对全世界权威的科学和学术期

刊、2000 种专著的目录和参考文献的自由查询，用户藉此能了解最新研究进展。

Social Sciences Index：社会科学索引（SSI）可按主题检索 300 种美国和国际主要英文期刊，涉及学科和专业领域为：人类学、黑人研究、经济学、环境科学、地理学、国际关系、法律和犯罪学、计划和公共管理、政治学、心理学、大众保健、社会学、城市研究、妇女研究等。



3.3 收录了文章全文的数据库

Wilson Social Sciences Abstracts Full Text：社会科学摘要全文数据库（Social Sciences Abstracts Full Text）收录包括《社会科学索引》在内的所有 513 种期刊的摘要和索引，以及 150 多种刊物的全文。诸如以下的刊物你随时可查：《青春期》（Adolescence）、《今日非洲》（Africa Today）、《酒精健康与研究》（Alcohol Health and Research World）、《美国统计》（American Demographics）、《美国经济学与社会学》（American Journal of Economics and Sociology）、《美国心理治疗》（American Journal of Psychotherapy）、《人类学年度评论》（Annual Review of Anthropology）、《心理学年度评论》（Annual Review of Psychology）、《社会学年度评论》（Annual Review of Sociology）、《人类学季刊》（Anthropological Quarterly）、《亚洲事务》（Asian Affairs）、《行为科学》（Behavioral Science）、《英国心理学杂志》（British Journal of Psychology）、《加拿大社会学与人类学评论》（Canadian Review of Sociology and Anthropology）、《当代经济政策》

(Contemporary Economic Policy), 《东欧季刊》(East European Quarterly), 《未来学家》(Futurist), 《保健金融评论》(Health Care Financing Review), 《国际社会工作》(International Social Work), 《比较家庭研究》(Journal of Comparative Family Studies), 《当代亚洲》(Journal of Contemporary Asia), 《经济问题》(Journal of Economic Issues), 《心理学》(Journal of Psychology), 《社会史》(Journal of Social History), 《公共管理》(Public Management), 《社会科学》(Social Science Journal), 《社会理论与实践》(Social Theory and Practice), 《社会学季刊》(Sociological Quarterly), 《妇女与环境》(Women & Environments), 《世界事务》(World Affairs)。

Online Periodical Article Delivery: CARL UnCover (<http://uneweb.carl.orgii>)：CARL UnCover 是一套联机期刊文章发行系统，链接了将近 18000 种英文期刊，而且数据库还在不断增长。它于 1988 年秋季开通，目前有大约 900 万篇文章可供查阅，并以每天 5000 篇的速度增长。你可以免费查询这个数据库，文章会在 24—48 小时内传真给你。每篇文章要花 10 块多美元的版权费。每年花 25 美元，你就能通过电子信箱自动收到多达 50 种期刊的目录，和预设查询的检索结果。你不妨访问一下上述网址，看看有关 CARL 能提供的产品和服务，用用它的数据库。

III . 3.4 免费软件

因特网的一大优势是可以为你的个人找到一大批高效能的免费软件。

(1) 以下是文字处理的软件包:

- L^AT_E and T_EX (mathematical typesetting programs)

<http://www.tug.org/ctan.html>

- Sun StarOffice (word processor, spreadsheet, and other office-related facilities)

<http://www.sun.com/staroffice/>

(2)看各种文献(例如电子杂志)的工具软件:

- Microsoft Word and Excel file viewers

<http://www.microsoft.com/downloads/>

- Ghostscript and Ghostview – viewing PostScript files

<http://www.cs.wisc.edu/~ghost/>

- Adobe Acrobat Reader – viewing PDF (Portable Document Format) files

<http://www.adobe.com/products/acrobat/readstep.html>

(3) 查看特别格式的软件包:

- BUGS – for ‘Bayesian inference Using Gibbs Sampling’

<http://www.mrc-bsu.com.uk/bugs/>

- R – general statistics package (similar to the S language)

<http://www.gnu.org/software/r/R.html>

- DJGPP – a free C/C++ computer programming language compiler

<http://www.delorie.com/djgpp/>

(4)其它可以免费使用的软件,看以下网站:

- [•] GNU Project and the Free Software Foundation

<http://www.gnu.org/>

* CNET Shareware.com - searchable database of shareware programs

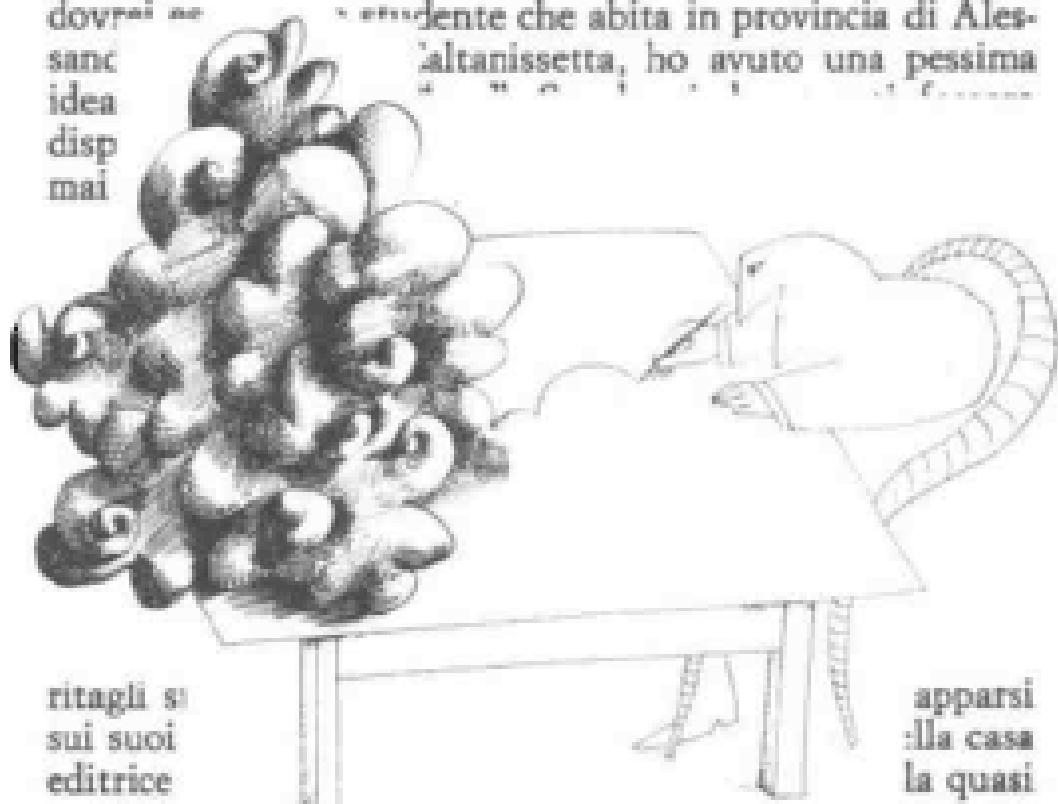
<http://shareware.enet.com/>

buona tesi da sei mesi.

I requisiti della tesi da sei mesi sono:

- 1) l'argomento deve essere circoscritto;
- 2) l'argomento deve essere possibilmente contemporaneo, per non dovere cercare una bibliografia che rimonti ai greci; oppure deve essere un argomento marginale su cui è stato scritto pochissimo;
- 3) i documenti di ogni genere debbono essere disponibili in un'area ristretta e facilmente consultabili.

Facciamo alcuni esempi. Se scelgo come argomento *La chiesa di Santa Maria del Castello di Alessandria*, posso sperare di trovare tutto quello che mi serve per ricostruirne la storia e la vicenda dei restauri nella biblioteca civica di Alessandria e negli archivi cittadini. Dico "posso sperare" perché sto facendo una ipotesi, e mi metto nelle condizioni di uno studente che sta cercando una tesi da sei mesi. Ma dovrei informarmi, prima di partire col progetto, per controllare se la mia ipotesi è valida. In più dovrò essere un studente che abita in provincia di Alessandria, altanissetta, ho avuto una pessima idea disp mai



ritagli sui suoi editrice totalità

vivente, e posso scrivergli o andare a intervistarlo, ricavandone altre indicazioni bibliografiche e, quasi certa-

apparsi nella casa la quasi utore è

IV

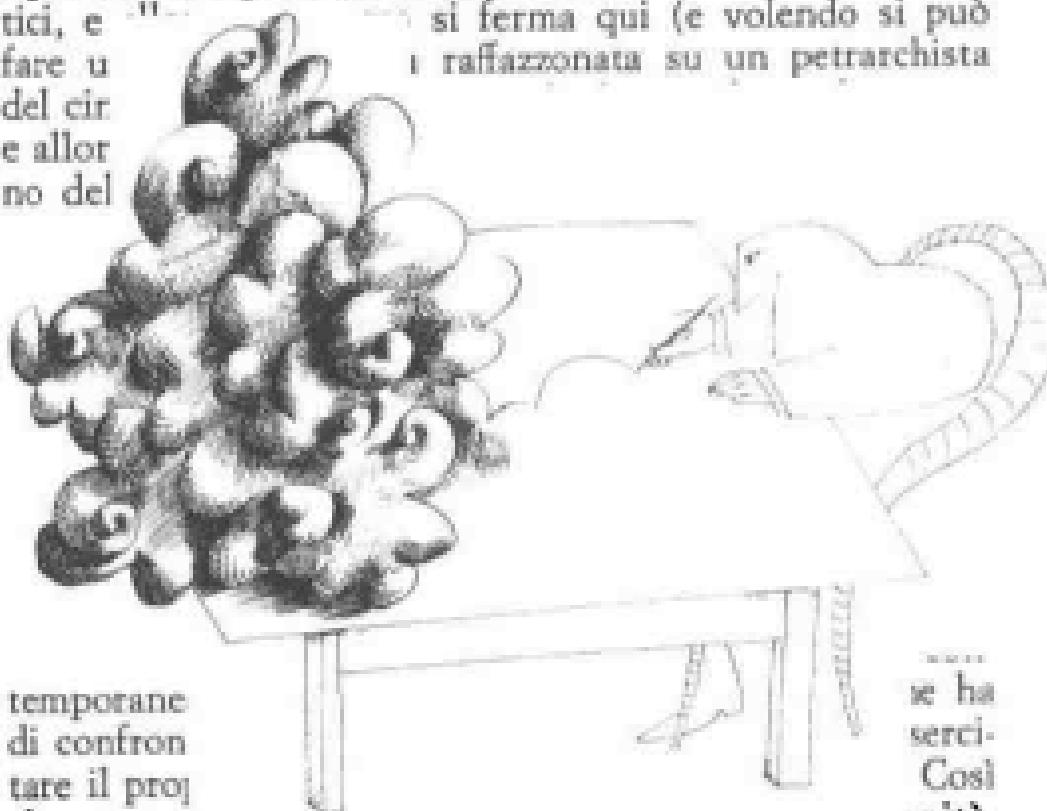
工作计划与卡片制作

A large, solid black circle is positioned in the center of the image, serving as a watermark or logo. The circle is perfectly opaque and has no texture or shading.

vertere sia su Orazio che sulla situazione degli studi oraziani nell'ultimo ventennio). Di converso è logico che se ci si laurea in storia della letteratura italiana contemporanea non ci siano alternative.

Tuttavia non è raro il caso di uno studente che, di fronte al consiglio del professore di letteratura italiana di laurearsi su un petrarchista cinquecentesco o su un arcaide, preferisca temi come Pavese, Bassani, Sanguineti. Molte volte la scelta nasce da autentica vocazione ed è difficile contestarla. Altre volte nasce dalla falsa persuasione che un autore contemporaneo sia più facile e più divertente.

Diciamo subito che *l'autore contemporaneo è sempre più difficile*. È vero che esiste di solito una bibliografia più ridotta, che i testi sono tutti reperibili, che la prima fase della documentazione può essere svolta, anziché nel chiuso di una biblioteca, in riva al mare con un bel romanzo tra le mani. Ma o si vuole fare una tesi raffazzonata, ripetendo semplicemente quello che hanno detto altri critici, e "si ferma qui (e volendo si può raffazzonata su un petrarchista



temporane
di confron
tare il proj
che non sa...
Molti grandi scrittori contemporanei, magari di avan
guardia, non hanno dato tesi su Montale o su Pound, ma
se ha
serci
Così
unità.

索引好比工作设想 (前提铺垫)

着手准备论文的第一步就是确立题目、序和最后的索引——所有的作者都是最后才着手于这些。这似乎有点自相矛盾：这是否有前后颠倒、首尾倒置之嫌呢？可有谁说过索引就必须放在最后呢？为了让读者看书时能一下抓住书的主题思想，有些书就把索引放在前面。换句话说，把拟订索引作为论文的设想前提有助于确定论文的范围。

最忌讳的是，随着论文工作的一步步展开，索引将不得不三易其稿反复修改，甚至会改得面目全非，完全推翻重来。情况往往如此。不过有了开头，组织起文章来就会更加得心应手。

这就好比你有一个星期的假期可以驾车到千里之外旅行。虽说是在度假，你也不会盲目出门上路，漫无目的地信马游缰。

你心里会大致有个计划。你可能想着在从米兰到那不勒斯的太阳高速公路上顺便取道游历一下佛罗伦萨、锡耶纳、阿雷佐，甚至还会在罗马留连忘返，你还可以探访一下蒙特卡西诺（MONTECASSINO）。然后，沿途你却发觉，在锡耶纳花去了你太多的时间，你也可能觉得既然到了锡耶纳，圣吉米尼亚诺也不妨一游，遂临时决定不去蒙特卡西诺。等到了阿雷佐，你可能心血来潮转而折过头往东走，遍历乌尔比诺、佩鲁贾、阿西西、古比奥。

有了这些充足的理由，你从半路上就改变了旅游路线。但毕竟你是改变了原来的路线，而不是没有路线。

写论文也是这个道理。你列出一个工作计划，这个计划就是临时索引。如果这个索引能写成一个概要就更好了，这样每个章节都有一个简短的摘要。这样你就对自己下一步要做什么做到心中有数。其次，导师也可以对你计划有所了解。再次，你还可自查一下思路是否清晰。往往是下笔之前脑子里计划得好象非常清楚如有千言，可等到真正要开始写的时候，却又无法落笔无处着墨了。你可能把开头和结尾都想好了，可是却发现不知道如何将首尾衔接起来，不知道中间该写些什么。写论文就好比下棋，中间要走好多步。你必须从一开始就算计好怎么才能一步步地走下去，直到最后将死对手。否则的话，你就无法取胜。

说得再准确点，工作计划包括题目、索引、序言。一个好的题目本身就是一个计划。这里所说的题目当然不是指你好几个月前交到秘书处那里的，因为那样的题目太宽泛了，灵活性太

大，有点不着边际；这里说的则是你论文的“副标题”题目。一般看来象小标题（副标题）。一篇论文可以有诸如《陶里亚蒂（TOGLIATTI）谋杀案和电台 P121》这样“公开的”题目，也可有副标题（即它真正的论题）如：《试析为了分散公众对突发事件的注意力在法国之塔的基诺·巴特利胜利中使用的方法 P121》，也就是说，在确定要谈的范围之后，还要明确只涉及其中具体一点。确定这样一点不妨以提问的方式：（基诺·巴特利胜利中有没有使用电台分散公众对陶里亚蒂谋杀案的注意力的具体方法 P121？）这样“题目”（已转化为问题）就成为工作计划的主旨精华部分。

问题提出以后，下面紧接着就提出阶段工作计划，这些将与索引的各个章节相对应。举例来说：

1. 与论题有关的专题研究
2. 事件
3. 广播消息
4. 消息的量化分析及时段安排
5. 消息内容分析
6. 结论

当然也可以这样展开：

1. 事件：各种信息来源的总结
2. 从谋杀案到巴特利（BARTALI）胜利的广播消息
3. 其后连续三天的巴特利胜利的广播消息
4. 两种消息的定量比较
5. 两种消息内容的比较分析

6. 社会 - 政治评价

如前所述，索引最好是分析式的。你如果愿意的话，可以用钢笔把它写在一个大号方格纸上，用铅笔写下标题（题目），然后慢慢擦掉，再用其它标题替换，这样可以检查组织论文的各个阶段的工作。

另一个做索引 - 设想的方法是公款形结构：

1. 事件描述
2. 广播消息：从谋杀案到巴特利，到巴特利往后
3. 等等

这种方法允许补充其它分支。最后，索引 - 设想应该具有以下结构：

1. 问题的位置
2. 以前的研究成果
3. 我们的假设
4. 我们能够提出的数据
5. 分析
6. 对假设的说明
7. 结论及以后的研究方向

工作计划的第一阶段是拟订序言。序言是对索引部分的分析性评论：“通过这项工作，我们确定要得到这一论证。以前的研究遗留下问题有待解决，而且所搜集的资料也不充分。第一章里要确立这样的观点；第二章就要处理这样那样的问题。到了结论部分要证明是这样或者不是这样。应该指出的是，我们已经确定了一些明确界限，要讨论的就是这些或那些。在这

些限度内，我们采用的方法如下……如此等等。”

这个虚构的序言（之所以说是虚构的，是因为在论文定稿之前你要反复修改）的作用是让你沿着一条线索按图索骥来确定你的思路。除非根据索引重新组织，否则这条线索是不会变的。这个方法可以衡量你是否偏离主题或者过于草率了。序言部分还可让你的导师知道你想干些什么。更重要的是，它可以帮助你意识到你的思路是否有条理。不要忘记，一般来说，意大利学生到高中毕业时，已经学会写作了，因为他们要做大量的意大利语作文。然后，4、5年甚至6年的大学生活中，没有人再要求他们去写，等到要写出论文时已经完全生疏了。如果推遲到要写初稿时，免不了会手忙脚乱的。因此，必须马上练习写，而从自己的工作设想下手更是物超所值了。

一定要认真写。因为在你写出索引和序言之前，你就拿不准你的论文会是个什么样子。如果你连序言都写不出，那就意味着你还没有一个清晰的思路作为开头。如果你知道如何开头，那是因为你至少可以“猜测”你能写到哪儿。在这样一个“猜测”的基础上写序言，恰如对已完成的工作进行修订。不要担心过于超前。你随时都可以回头再来。

到此为止，显而易见的是，随着工作一步步展开，序言和索引会不断被删删改改。的确如此，最后的索引和序言（最后是印成铅字的版本）肯定会与最初的版本不同。这很正常。如果不是这样，那就意味着你做的全部研究没有给你任何新意。也许你会坚持己见，但这对写论文没好处。

你能从序言最后的终稿中辨认出哪些是第一稿的内容吗？如果在最后的终稿里很难找到初稿的影子，那你可要小心了。序言的目的是帮助读者提纲挈领地了解论文：可是要是定下了基调，然后却又不顾左右而言它，那就糟了。一篇好的序言要做到使读者读了序言，就能见微知著地了解全部，而不必通读全文。一部书有一篇好的序言，会给书评作家留下好印象，并如作者所愿，书评家会对它大加赞赏广为宣传。可是然后当导师（或其他人）读了论文后却发现你在序言中宣称的成果到后来却没有完成，那又当如何呢？这种情况虽然荒谬但并非罕见。所以最后定稿应该小心些，只说那些后来在论文中要论述到的东西。

序言还有助于区分论文的核心和外围。这种区分非常重要，而不只是方法问题，它要求你分清轻重缓急，论述核心的内容比对待辅助内容要更加详实，而不要平均着墨。如果你要写一篇关于发生在蒙非拉多（MONFERRATO）的游击战的论文，并将重点放在巴多利亚内（BADOGLIANE）派运动上，那么对于有关加里波第旅（BRIGATE GARIBALDINE）的描绘可以有不准确或稍有出入之处，但对于有关弗兰基和毛里派别的情况则要绝对完整无缺。当然反之也是如此。

要确定论文的核心（焦点），必须要清楚自己能掌握哪些材料。这就是为什么“秘密的”题目、虚构的序言和假设的索引虽然属于首批要做的事，但却不是首要的。

首要的事是资料查询（这在第 II. 2. 4. 中已谈过，就算身处小城市中，也用不了一个星期的时间）。拿亚历山大试验来

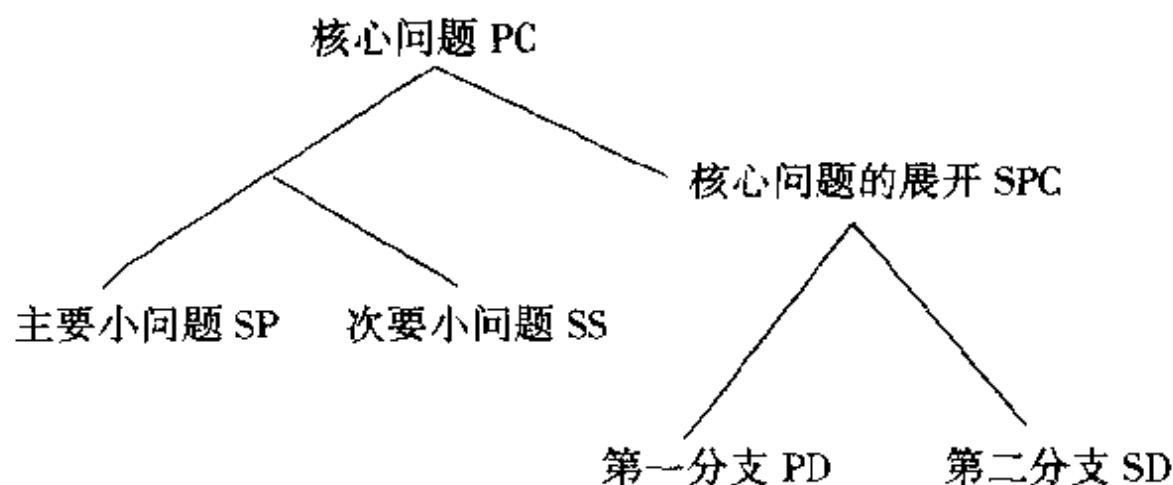
说，3天后，你就能编写出一份不错的索引。

组织假设索引需要什么样的逻辑前提呢？这要看论文的类型。在描述历史事件的论文中，可以用编年史（时间先后）做计划（如P125）或是因果型（比如：阿以冲突的由来）。还有空间（P125）或比较-对比（P125）。在试验性论文中，你可以采用归纳法，可以是演绎推理法，先提出理论，然后应用于具体实例……。我认为，评论文学可以为你提供很好的工作计划的范例。只要你能以批评的态度使用它，在不同作者中作比较，看看谁能列好地满足你在论文的“秘密”题目中提出的问题。

索引已明确了论文中各章、节和小节的逻辑划分。划分方法参见 VL 2.4 和 VI 4。这种双轨（两权式）分类方法划分得好的话，你可以不必过分改动原来的顺序就可补充新内容。例如，如果你的索引是：

1. 核心问题
1. 1 主要的小问题
1. 2 次要的小问题
2. 核心问题的展开
2. 1 第一分支
2. 2 第二分支

这种结构可以用一张树形图来表示，所划线条为下级分支，可以在不影响全局结构的情况下往下延伸：



每个分支下面标的简写是用来联系索引和工作卡片的，具体解释请见 IV. 2. 1。

一旦作为工作设想的索引确定下来，就要始终把各种卡片和其它类型的资料与索引中的各点联系在一起。这种联系从一开始就必须很清晰，并且通过缩写和/或颜色加以突出。实际上，这些都有助于你组织内部参考。

在本书中你也可以看出什么是内部参考。我们经常要涉及到以前章节中论述的内容，参阅有关章节的序号。内部参考号既可以使我们避免不必要的重复，又可以把整篇论文贯穿起来。内部参考号可能意味着同一要领可以有两种不同的理解角度；同一个例子有两种不同的论点；也可能意味着泛泛而谈的内容也可以具体展开来谈，等等，等等，诸如此类。

一篇条理清晰的论文应该多处用到内部参考。如果没有，那就说明每个章节都是孤零零的，互无联系。当然，有的论文（如记录集）也可以这么安排，但到下结论时，内部参考就必不可少。一个结构得当的设想要索引就好比一身有号码的球

衣；有了它，你就不必每次都在一摞摞纸中翻来找去。你可能想到我在写这本书是怎么做的了。

为了要反映出论文的逻辑结构（核心和辅助，中心论题及其分支，等等）应该将索引分为章、节和小节。请参考本书的索引，在此就不一一赘述了。本书分了许多章、节和小节（有时索引上没有列出的更小的分类，参见 III. 2.3 中的例子）。条理清楚的章节划分有助于理解文章的逻辑。

索引应该反映文章的逻辑组织。换句话说，如果 I. 3.4 要阐述 I. 3 的推论，就应该从索引中图形化地明确反映出来，如下所述：

- 索引
- I. 文章的划分
 - I. 1. 章
 - I. 1. 1. 留出间隔（空格）
 - I. 1. 2. 段首
 - I. 2. 节
 - I. 2. 1 标题的不同类型
 - I. 2. 2. 小节的划分
- II. 最后的编辑
 - II. 1. 填写或用打字机打
 - II. 2. 打字机的成本
- III. 装订

这个划分章节的例子还表明，没有必要将每一章都划分为

相同的节。既可以把一章细分为许多小小节，也可以干脆在一个大题目下一气呵成，总之要从篇章的需要出发。

有些论文无须划分很多章节，甚至分得过细会打乱文章的脉络线索（人物传记的组织就是个例子）。无论如何，有一点是要指出的，细致的划分有助于驾驭素材和对篇章的理解。如果我看到一个观点总是在 I. 2. 2 节下面，我就能马上知道，它是第一章第二分支中探讨的问题，而且与 I. 2. 1 节同样重要。

最后要提醒的是，当你对索引有“板上定钉”的把握，那你可以不必非得从头开始。你完全可以从你感觉较有把握、材料齐全的部分着手。不过只有当你有十足把握时，才可以这么做。就是说，要把索引作为论文工作的前提基础。



卡片和札记（笔记）

IV. 2.1 各种卡片：作何用途？

等你的参考书目一点一点加长。你就开始看材料了。先列一个齐全的书目，然后开始通读，这种想法只不过太理论化了。事实上，在你把第一批书目罗列在一起时，就已经把搜集到的东西用上了。有时甚至是一边读，一边列出第一批书目的。无论如何，在读书读文章的同时，参考资料书目卡也开始变厚。

写论文最好是把所有需要的书摆在家，不管是新书还是旧书（以及一个人图书馆，舒适宽敞的工作环境，把书摆满多张桌子，分门别类地码放）。可是这个理想太奢侈了，连专业学者都不敢企及。

不管怎样，我们可以假设，你能找到、买到所有需要的书籍。原则上说，除了 III. 2.2 中所说的参考书目卡外，不需要其它卡片了。在做好计划（或设想索引，见 IV. 1），编好了各章

节的号码之后，就开始边查阅书籍，边划线并在空白处标上表明计划章节的简写。同样，也可以在计划中的各章节的旁边标上有关书籍缩写及其页码，这样在动笔写论文时你就能很容易找到某个思路或是引文的具体出处了。假设你要写一篇关于《美国科幻中可能世界的思想》的论文，你计划中的第 4.5.6. 节为《可能世界的时间通道 P129》。在读了雪克莱(Robert Sheckley) 的《换身游戏》(MINDSWAP) 时，在蒙达多利(MONDADORI) 出版社出版的节选版的第 XXI 章第 137 页上，你发现马尔文(MARVIN) 的叔叔马克斯(MAX) 在打高尔夫时，落入了位于斯坦厄普的斐尔哈芬俱乐部(FAIRHAVEN CLUB COUNTRY CLUB)的时间隧道，晕头转向地来到了克莱休斯(CLESIUS) 星球上。你可以在书的第 137 页空白处标上 T. (4.5.6) 时间通道(PIEGA TEMPORALE)，表示这个旁注指的是论文 T(你也许时隔 10 年后，为完成另一项工作而作记录时，可能仍会用到这本书，重点标上使你更清楚自己在干什么)及其具体章节划分。同样地，在你的工作计划的第 4.5.6 节处也可以标上 CFR. 雪克莱，《换身游戏》，137。也许旁边已经标上布朗的《发狂的宇宙》和海莱因的《夏日之门》等的参阅符号。

不过，这个办法需要有几个前提条件：(a) 家里有这本书；(b) 你可以在上面写写划划；(c) 工作计划已经确定下来，不再修改。也许因为这本书极少见或只有图书馆才有，你无法得到这本书；也可能你借到了它，却不能在上面写写划划（或者书是你的，但却是本价值不菲的古书）；如果你不得不一步

步修改你的工作计划，你的麻烦就来了。这最后一劫却也是最正常不过的了。随着你的计划日渐丰富，条理逐步清晰，你将不能每次都要修改参考书旁边的注解。所以，这个旁注只能比较笼统，比如：“可能世界”，如何才能弥补这种笼统措辞呢？以下面的思路卡为例：我有这样一张卡片，标题分别为：时间通道、可能世界中的心身平行论、矛盾、结构变化等等，在第一张卡上标明雪克莱。然后所有的有关时间通道的参考资料都可以放在你计划的某一点，而卡片可以放在一边；与其它卡片合在一起，或前或后。

于是第一张卡片就初露端倪了，即话题卡：这对写论文大有裨益，因为它有助于理顺思路历程。如果你在准备有关美国科幻中可能世界的论文时，想罗列出不同作者在处理各种宇宙推理问题时所用的种种方法，那么用题目卡是再理想不过了。

但是假如你决定用另外的方式组织论文，那要涉及正反两方面：可以先用一章的篇幅介绍这个问题，然后再用一章介绍一下所有主要的作者（雪克莱、海莱因、艾西莫夫、布朗等）或者干脆花几章的篇幅逐一论述一部小说的模型。要是这样的话，你需要的就不是题目卡，而是作者卡了。在关于雪克莱的卡片上，你可以找到书中有关讲述可能世界的所有篇章的参阅符号。卡片也可以分为时间通道、心身平行论、矛盾等。

再假设你的论文研究的是非常理论抽象化的东西，以科幻为参照点，而实际上讨论的却是可能世界的逻辑问题。若只是比较偶然地涉及到科幻，用它来增添文章的娱乐效果，那你需要的是引文卡，在名为“时间通道”的卡上记下雪克莱的点睛

(精彩)之笔，在必身平行论卡上记下布朗描述的除了主人公鞋带不同其它完全一样的两个宇宙，等等不一而足。

还可以假设，雪克莱的书现在已找不到了，你只是很久以前在他乡异地的朋友那里读到过它，那时根本没想到现在要作一个有关时间通道和必身平行论的文章。因此有必要准备一张阅读卡，其中内容涉及思维转换，这本书的图书检索资料、概要、意义评价、引文等具有特殊意义的东西。

另外还有工作卡，可以多种多样，可以作为思路和计划部分的联系卡、问题卡（如何处理这样的问题？）、建议卡（搜集别人给你的建议、情节发展的建议），如此等等。这些卡每一类与每一类在颜色上有所区别，在右上角标上缩写把不同颜色卡片和总的计划联系起来。这可称得上一项宏伟工程。

总之呢，我们在前面的章节中开始假定已有了图书检索卡片（记载了你所知道的所有有用图书的简单资料的小卡片），现在假设又有了一系列的补充卡片：

- a) 图书或文章阅读卡
- b) 题目卡
- c) 作者卡
- d) 引文卡
- e) 工作卡

这些卡真的都有必要吗？当然不是。你可以准备一个简单的阅读卡，而把所有的其它思路都写在笔记本上；你可以只作一些引文卡，因为你的论文（我们暂且假设是关于 40 年代女性

文学中的妇女形象)已经有了一个非常清晰的计划，不必研读太多的评论文章，而只需搜集大量的叙述文章加以引用。

只有一件件事要提醒你：卡片的数据要全面统一。假设针对你的论题，家里有史密斯、罗西、布劳恩和(德·戈梅拉 DR GOMERA)的书，而你又在图书馆查阅了杜邦、卢帕内斯库和长崎(NAGASAKI)的书。如果你只做了后面三位作者的卡片，而其它四位全凭记忆(保险起见最好能手头就有)，到了动手写论文时该怎么办？如果你要重新组织工作计划，手头需要什么东西呢？书、卡片、笔记还是活页纸？最好是要有收录齐全的卡片，大量引用杜邦、卢帕内斯库和长崎的文章，但也需要一些简明扼要地记载着史密斯、罗西、布劳恩和德·戈梅拉的卡片，大可不必摘抄那些重要的引文，而只须标出出处的页号方便查找即可。至少始终要在同类材料上做文章，携带方便用起来得心应手。只需扫一扫就能知道你看到哪儿了，还有什么要查的。

有时候把所有材料都写在卡片上，既方便又实用。要知道写文学文章，必须旁征博引，针对一个论题广泛搜集许多作者的文章材料。假如我们要写一篇有关《浪漫主义和唯美派对生活像艺术的态度》的文章，表5中举出的4个卡片写明要搜集的材料。

如你所见，卡片上方先要有 CIT(引文)字样的缩写。(以有别于其它类型的卡片)。其次，写上“生活像艺术”。既然这些都是明摆着的事了，为什么还要写得这么清楚？因为随着论文的展开，“生活像艺术”可能只是你写作中的一部分；因为论文写完后，这些卡片以后还用得到，并且要与有关其它话

题的引文卡合用；因为你 20 年后会找出这些卡片，扪心自问这些卡片说的是什么。第三，要注上引文的作者。只写姓就行，因为你已经为这些作者编了人物传记卡或者文章开头已经提及。卡片的正文是引文，可短可长（可以只有 1 行，30 行也可以）。

我们就来看看关于惠斯勒的卡片吧。有一段意大利语引文，后面加了个问号。这意味着我第一次从别的书找到了这句话，可是我并不知道它出自何处，准确与否，英文原文是什么。再后来，我偶然间找到了原文并且把它记下来，以供转述。现在我可以用卡片正确引用。

再来看看关于维利耶·德利尔·亚当 (VILLIERS DE L'ISLE ADAM) 的卡片。我有意大利语引文，知道它出自何处，可惜数据不完整。这就需要填一张卡。同样，关于高希尔^① (GAUTHIER) 的卡片也不完整。如果论文的类型允许我引述维尔德的意大利语段落，那关于他的卡片就令人满意了。如果论文是属于美学领域的，那这样就足够了。如果是英国文学或是比较文学什么的，那就还得补上一张原文引文卡。

如果现在我在家里找到了要引述的维尔德的文章，可惜没有做卡片记录，结果到最后就记不起来了。若只是简单地在卡片上写“见第 16 页 (V. PAG. 16)”而不抄句子也很麻烦，因

① 高希尔 (Gauthier)：法国诗人和教士，通常被认为是用法文描述世界的八音节诗体论文《世界的图象》的作者。该文系根据 H. 英克卢苏斯的同名中世纪拉丁文作品写成。他的诗是若干中世纪“百科性”著述之一，以真实或想象的段落来描绘创世、地理和天文。在中世纪时被译成许多文字。

为到真正动笔直写时你眼前就会眼花缭乱地摆满需要引文的书籍。因此花些时间制作卡片，最后会起到事半功倍的效果。

另外一种卡片是工作卡。表 6 是论文联系卡的例子。所述的论文是第 III.2.4 中提及的 17 世纪论文作者使用的隐喻。我们将其简写为 RACC，再写上要深入探讨的论题：从触觉到视觉。现在还不知道是把它安排成一章、一小节，还是页底的一个注脚（何尝不可！），当然也可以是论文的核心论题。写下从阅读某个作者的文章中获取的思路，记下要查的书籍，要拓展的思路。到最后一步时，当打开工作卡时，我可能意识到忽略了一条重要的思路，对此可以有几种选择：重新组织文章把它加进去；认为不值得一提；加入一个旁注，表示这一思路我已经提及，但觉得不值得就此展开去。在论文完成上交时，我可能决定以后的工作将着重研究这个话题。请记住，制作卡片是一项投资，在写论文时投入，如果我们打算继续往下研究，那以后的几年、甚至十几年中都用得着。

不过，不要把卡片做得面面俱到，面铺得太大。应该限制在第一手材料的卡和第二手材料的阅读卡。

① . 2.2 第一手材料的卡片

阅读卡可以用于评论文学写作。我不会这么用，至少不会用这类卡片搜集第一手材料。换句话说，如果你准备写一篇有关曼佐尼的论文，你自然而然地会把所能找到的所有有关曼佐尼的书籍和文章做成卡片，但要制作《约婚夫妇》或《卡尔马

尼奥拉》(CARMAGNOLA)的卡片就显得古怪了。你要就《民法典》有关章节写篇论文或者写一篇关于克莱因(Klein)的《埃尔兰根纲领》的数字史文章也同样如此。

要掌握第一手材料最好是能手头常备。对于那些书评如潮的古典作品或者是畅销的现代作品来说，做到这一点并不难。无论如何，这都是必要的投资。有了一本或一套属于自己的书，可以在上面圈圈点点，写写划划，可以用各种彩笔。我们来看看这么做的好处。

在书上作标记可以突出个人特色。可以根据自己的喜好做记号。这样即使时隔很久以后，当你回过头来再翻阅这本书时，一眼就可以发现你当初的兴趣所在。当然作者标记也要有一定之规，不可随心所欲。有的人划得满篇全是，这样划了也等于没划。另外，同一页上的信息可以用在不同层次上。这样的话，就应作上不同的标记。

不同颜色的运用，笔头要细。每一种颜色代表一个论题：工作计划和各种卡片上的颜色要一致起来。到你真正动笔写时会很有用，一眼就看出，红色代表第一章中的段落，绿色代表第二章的段落。

缩写与颜色相结合（或只用缩写不用颜色）。仍然回到科幻中可能世界的话题，用 PT 表示，意即关于时间通道，C 表示轮回世界(MONDI ALTERNATIVI)间的矛盾。如果论文涉及多个作者，那就为每个作者编个缩写。

使用简写，突出情况的相关性。在空白处竖着写出 IMP，表示这一段“非常重要”，这样就不必在每一行都划上下划线

了。CIT 表示此段要全部引用。CIT/PT 表示这段引文能非常理想地解释时间流逝问题。

标出你需要重新阅读的地方。在读第一遍时，你可能觉得有些地方晦涩难懂。你可以在上面的空白处写一个大大的“R”（重读），提醒自己到深入研究阶段要回过头重新研究，届时你可能已从其它书本中理清了思路。

什么情况下你不能划线（写写划划）呢？这本书不是你的，或者是商业价值巨大的孤本，为了不损坏它，你不能在上面写写划划。这时候，你就复印下有关页，再作上标记。要不就弄个笔记本，抄下重要的段落，并加注上评论。你还可以专门制作卡片保留第一手材料，不过这很费力气，因为你必须得一页一页地做卡片。假如论文写的是关于《大莫奈斯 LE GRAND MEAUNES》这样篇幅短小的书，那问题不大，可如果是关于黑格尔的《逻辑学》的，那该怎么办呢？如果回到关于亚历山大 (ALESSANDRIA) 图书馆 (III. 2. 4) 的实验，你还要制作德萨乌罗 (TESAURO) 的《亚里士多德的望远镜》(CANNOCHIALE ARISTOTELEGO) 17 世纪的版本的卡片吗？那只有复印或作笔记，并在上面用彩笔和缩写突出一下重点了。

用书签作为下划线的补充，在划过线和彩笔作标记的地方夹上书签。

千万不要复印完了就弃之高阁！复印是必不可少的，不管是在图书馆看过的还是没看的，都可以复印下来带回家中。但是复印资料经常是个托辞。有的人复印了百十页带回家中，感觉就像已经拥有了这本书，往往是复印完了连看都不看。材料

摞得汗牛充栋，成了新时代的守“材”奴。对待复印材料要谨记：一拿到手，就马上阅读并做记录。如果不是实属无奈，在掌握（并阅读记录）了以前复印的材料之前，先不要急于复印新东西。有很多东西，我没有了解就是因为我复印了一些文章：我那么地处之泰然，就好像我已经看过似的。

如果书是属于你的又没有什么文物收藏价值，你可以毫不犹豫地在上面写写划划。不要听信什么珍惜爱护书籍之类的言词。用它就是珍惜爱护它，而不是将它束之高阁。即使你卖给小书摊，能换几个子儿，也不如自己留着，还有自己圈圈点点的心得。

在论文选题之前，这一切都要权衡考虑到。如果非要为难自己参考一些无法弄到手的书，或者是洋洋洒洒几千页，既不可能复印又没有时间誊抄，这样的论文你还是别做为妙。

III. 2.3 阅读卡

所有卡片中最常用的，也是最不可或缺的要数阅读卡了：也就是说，这样卡片准确地记录着关于一本书或一篇文章的所有图书检索资料、撰写的概述、一些重要的引文、你的见解、心得体会。

总之，阅读卡是对 III. 2.2 描述的图书目录卡的完善。图书目录卡仅仅包含着一些有助于索书的资料，而阅读卡则涵盖了关于书籍或文章的所有信息，占的篇幅自然要大好多。你可以用标准纸，也可以根据需要自己裁，不过一般来说宽度相当于

一张笔记本用纸的横向宽度或者有打印纸的一半大小。硬纸板比较好用，既能方便在卡片盒里翻阅，又可以用橡皮筋捆扎在一起；要能用圆珠笔或自来水笔写，不会褪，书写方便。

允许甚至提倡：对于比较重要的书，填写的卡片很多，要在上面编上序列号，卡的上面要写上研读书和文章的简要情况。

阅读卡是用来记载评论性文章的。如前所述，不建议用阅读卡搜集第一手材料。

制作一本书的卡片方法有很多。这还要看我们的记忆，有的人事无巨细什么都得记，有的人只是提纲挈领地写两笔。标准的方法是这样的：

- a) 图书目录的信息要准确，尽可能做到比图书目录卡还要完全；后者是帮助你索书，而阅读卡则有助于介绍、引述有关书本或文章；一卡在手就如同书本在手，所以阅读卡内容要尽可能地包含所有可能的信息，页码、版本、出版者的资料等等。
- b) 作者的情况，尤其是作者名气不是很大时。
- c) 书本或文章的概述可长可短。
- d) 广征博引。你要引述的段落（甚至不止一人）的，页码要准确无误；不要把引文和短句摘抄（见 V. 3.2.）混为一谈！
- e) 你个人的观点。可以写出在概述的开头、结尾或中间；为了避免自己的点评到后来与原作者的文章混淆起来，可以把它拿彩笔加方括号括起来。
- f) 在卡片的上方加上缩写或画一种颜色，表示指的是你工

作计划上的某一部分；如果涉及多处内容，则把缩写都标上；如果涉及到整篇论文，就想个办法标出。

为了防止有纸上谈兵之嫌，我们最好来举几个实例。表 7-14 就举出了几张卡片的例子。暂且就以我做毕业论文时编的卡片为例，也省得我再挖空心思找话题想办法。我的毕业论文是关于圣多玛斯·阿奎诺的审美问题。当然不是说 I 做卡片的方法最好，翻出这些卡片是为了阐明“一种”方法，一种涉及不同类型卡片的方法。你还会发现当初我没有按部就班地严格按照我现在向你们建议的那样做。缺很多说明，有些则省略得少多。这些我是后来才体会到的，但这并不是说你们应该重复我的错误。我的率直和风格都没有变。看看那些例子，你会注意到我选用的卡片较短，对于我论文写作至关重要的一些卡，我当时并没有给出。那些卡片每一种有 10 张。让我们逐一来看看：

克罗切卡 - 记载简短评论，这对于笔者很重要。因为我曾经找到过一本书评，故而我只记下非常重要的评论。请看后面的方括号：其实我真正开始这么做的时候是两年以后的事了。

比翁多利洛卡 - 辩论卡，当感到自己的论题受到藐视时，凭着一股初生牛犊的冲劲，意气风发滔滔不绝地直抒胸臆。把它记录下来，作者文章中的辩论性注解。

格隆茨卡 - 一部大部头书，和一位德国朋友一起快速浏览一遍，为的是弄明白它说了些什么。对我的论文工作并没有什么立竿见影的效果，不过也许会在注解中引用到。

马里坦卡 - 我对他的《艺术、经验哲学和神学教育》(ART

ET SCOLASTIQUE)已细细解读过，只不过我有点将信将疑。最后我注明在缺乏进一步了解的情况下暂缓引用他的文章（先不贸然引用他的文章）。

切努卡 - 一位严谨的学者对一个话题发表的短评，而这个话题恰恰对我的论文工作相当重要。我尽可能多地从中汲取营养。注：这是搜集二手材料的典型作法。我记录下来到哪里能找到第一手材料。与其说一张阅读卡不如说是一张图书资料补充卡（预备卡）。

柯歇斯卡 - 重要书籍，我只记下了其中一节。当时太走马观花（仓促），其余部分我不久前才浏览了一下。写完论文后，由于别的原因我才读了这本书。

马克卡 - 一篇很有意思的文章，我从中受益匪浅。

塞贡卡 - 总结卡。我只需知道我的论文用不着它就够了。

右上角有一些缩写。我用括号中的小写字母表示有些彩色点点。我无须向你们解释这些缩写和颜色代表什么，重要的是少不了它们。

N. 2.4 科学的卑微

不要让本节的题目迷惑住。本人无意在此探讨道德伦理问题。本人要说的是阅读方法和卡片制作。

你们可能已经看到了前面我举的一些卡片实例。当初作为一名年轻的研究生，我曾为把洋洋万言化为寥寥数语而自鸣得意。我至今还坚信自己没有做错。无论如何，我当初也算是初

生牛犊不怕虎，因为我把如此重要的一个论题归结成寥寥 18 行。当然这有点极端。不管怎样，我制作了卡片，了解了他的观点。

这不仅仅是因为要在我们的论题记述所有的观点，而且也是因为并非伟大的作家写的东西是都是好的。现在我给大家讲一个瓦莱·阿巴特的故事。

要搞明白这个故事，我得向大家解释一下我论文的问题所在，以及令我有约一年的时间踟躇不前的症结。我还概括地说一下吧。对当代美学来说，对于美的理解一般是直觉，可是在圣多玛斯看来，并不存在直觉范畴。当代许多的评论家一直试图表明他以某种方式谈到了直觉，这其实是对他的歪曲。另一方面，对于圣托马索来说，对事物的感知可谓转瞬即失，他无法解释对美的领悟，因为它太复杂了，是个比例的技巧，是物质及其组织方式之间的关系，等等。答案（我在临完成论文前一月才领悟到）在于发现对美的感受在于鉴别力，当然要比这复杂得多。可是，圣多玛斯并没有把这点明确说出来。不过从他谈及美的感受的方式只能得到这样的结论一项解释性研究的目的往往是：让作者明确说出他没有说出但如果问题提出来了又不得不说的东西。换句话说，把各种论点进行比较，阐明在研究的思想范围内应该如何得到那样的结论。作者没有说出来也许是因为他认为这太明显了，或者是因为 - 就象圣多玛斯一样 - 从未系统地谈及审美问题，但却总能那么一针见血、轻描淡写地切中要害。

所以我就有了疑问。我读过的书中没有一位作者帮我解决

它（如果说我论文中有点独特的东西，那也只是问题，而没有给出答案）。在我挖空心思寻找能对我有所帮助的文章时，有一天在巴黎的一个书摊上我发现了一个书，我一下子就被它精美的装帧吸引住了。我翻开它，发现这是一个名叫瓦莱·阿巴特 (VALLET ABATE) 写的书，叫《圣托马斯·阿奎纳哲学中的美学思想 P157》(LOUVAIN, 1887)。我从未在任何图书目录上见到过。它出自 19 世纪一个小人物之手。我毫不迟疑地买下它（况且也不贵）读了起来，我了解到瓦莱·阿巴特穷困潦倒，总是拾人牙慧（重复听到的思路），没有什么新东西。如果说我继续读下去，不是因为“科学的卑微”，而纯是因为固执，也是希望自己花出去的钱能有所回报。我这样一直往下看，忽然几乎是在作者漫不经心、一带而过的一笔，我想瓦莱·阿巴特本人也没有意识到他段话的意义，我发现了鉴别力理论与美的理论联系的蛛丝马迹。真是茅塞顿开！我找到了问题的关键所在！瓦莱·阿巴特给我答案。他已去世 100 年了，没有人研究他，虽然他给了一个愿听他倾诉的人一些教诲启迪。

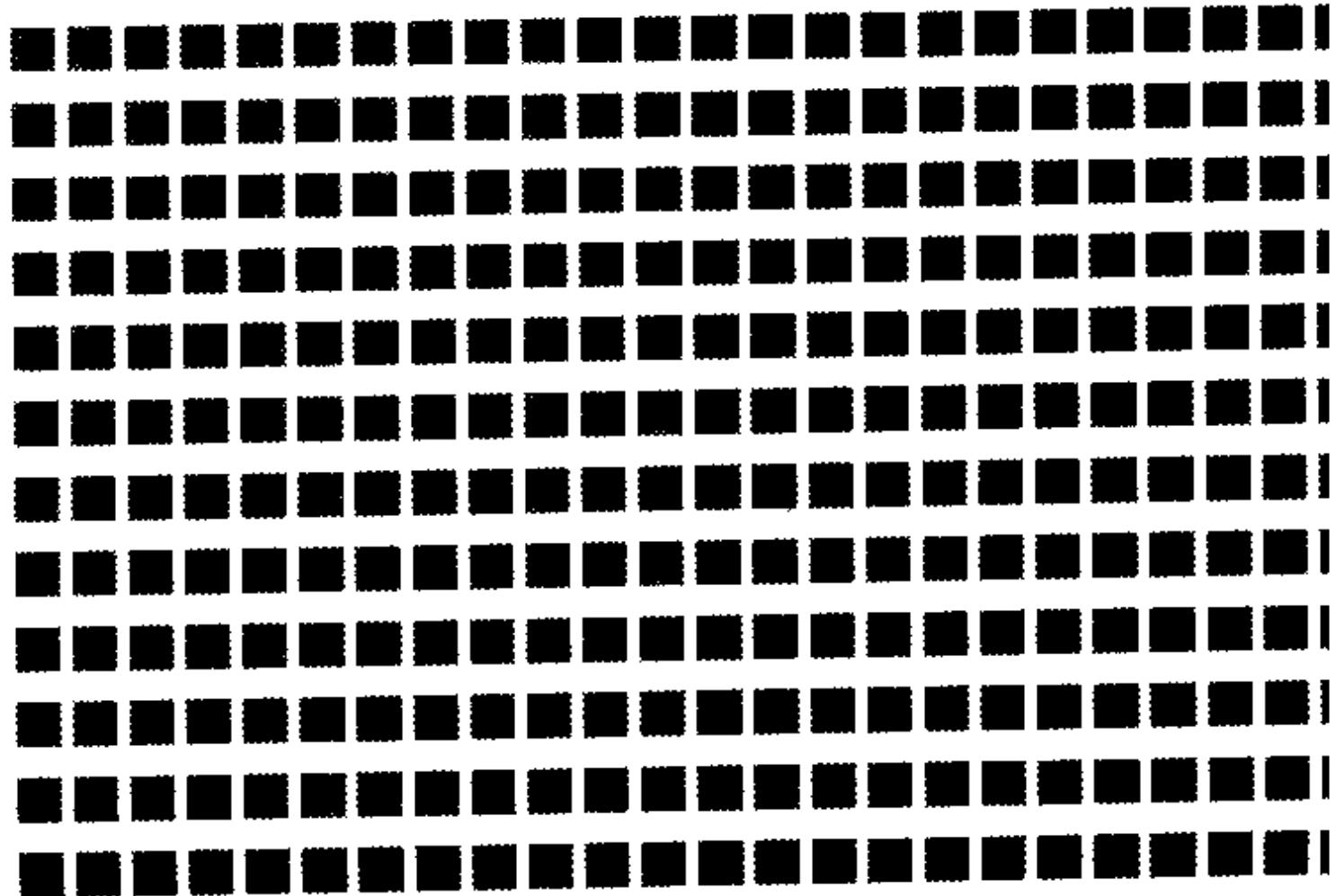
这就是科学的卑微。三人行必有我师。愚者千虑必有一得，真希望我们自己足够聪明，能够从那些不如我们聪明的人那里得到一些启示。或者说，就连那些不那么聪明的人身上也会有一些闪光之处。真可谓仁者见仁，智者见智。大道理人人都懂。要虚心听取任何人的意见，既不要害怕把自己有价值的观点说出来，也不要因为哪个作者的思维方式与我们的不同或者是理论上与我们相去甚远，就敬而远之。要知道，最可怕的对手也会对我们有所启示。当然还取决时机，也许我早一年看

到瓦莱的那本书，也不会从中有所受益。没准有多少比我聪明的人在我之前就读到过那本书，却没有发现任何有意义的东西。不过从这件事中，我懂得了一个如果想要搞研究，原则上讲不应该藐视任何意见。这就是我所说的科学的卑微。也许这么说有些虚伪，因为这说明内心非常孤傲，但不要拘泥于道德问题：傲慢也好，谦逊也罢，你尽管去试吧。



V

撰写论文



ce di una buffonata, e non solo rispetto ai criteri universitari, ma proprio rispetto ai criteri politici. C'è un modo serio e un modo irresponsabile di far politica. Un politico che decida un piano di sviluppo senza avere informazioni sufficienti sulla situazione della società è soltanto un buffone, quando non è un criminale. E si può rendere un pessimo servizio alla propria parte politica facendo una tesi politica priva di requisiti scientifici.

Abbiamo già detto in II.6.1. quali siano questi requisiti e come essi siano essenziali anche per un intervento politico serio. Una volta ho visto uno studente che dava un esame su problemi di comunicazione di massa asserendo che aveva fatto una "inchiesta" sul pubblico della televisione presso i lavoratori di una certa zona. In realtà aveva interrogato, registratore alla mano, una dozzina di pendolari durante due viaggi in treno. Era naturale che quello che veniva fuori da questa trascrizione di opinioni non fosse una inchiesta. E non solo perché non aveva rispettato la razionalità e l'etica dell'inchiesta, ma perché era stato impossibile di ogni inchiesta che si chiedesse i risultati che ne venivano fuori



zione in
questo s
una tran

i evolu-
to (per
ficele di
dologia

della ricerca sociale su americani ha rivelato i metodi statistico quantitativi, producendo enormi ricerche che non servono alla comprensione dei fenomeni reali e di conseguenza molti giovani politicizzati professano un at-

写给谁

确定论文与谁交谈？是与指导老师？是与所有学生还是与以后有机会查阅它的学者？是对没有专业知识的广大公众？还是应该将其看成是将要交给成千上万读者的一本书？或者是仅属某个科学院所的一份学术报告？

这些问题至关重要，因为它首先涉及著作的论述形式，同时也关系到你们想赋予著作内部的清晰程度。

我们要立即消除一个误会。人们一般认为，一篇解释详尽、人人都懂的通俗著作与一篇只有少数人才懂的科学专著相比，技能要求要低一些。这种认识是不正确的。诚然，发现爱因斯坦^①的 $E = mc^2$ 方程式要比完成某些卓越的物理教科书付出

^① 爱因斯坦：美国物理学家，生于德国。1905年建立狭义相对论，1916年推广为广义相对论。还发展了普朗克的量子论，解释了布朗运动并发现了光电效应定律。1921年得诺贝尔物理学奖。相对论的观念和方法对现代理论物理学的发展影响深远。20世纪30年代初叶曾积极参加反法西斯运动，晚年还致力于世界和平运动。

更多的智力。但是一般说来，那些对其使用的术语（并且多得令人眼花缭乱）不做亲切诠释的著作与那些对每一论述、每个细节都解释得一清二楚的著作相比，总是令人怀疑其作者缺乏几份自信心。如果你们阅读伟大科学家或批评家的作品，你们会发现，除少数例外，都非常清晰，他们对不厌其烦的解释并不感到羞愧。

那么我们假定，一篇论文由于偶然的原因，是专供指导老师或相关读者阅读的。但是事实上它可能被许多其他的人阅读和查阅，其中可能还有不直接从事本学科研究的学者。

因此，在一篇哲学论文中，当然无须首先解释什么是哲学，在一篇关于火山学的论文中，不要首先解释什么是火山，而是避开这些众所周知的概念，直接向读者提供他们需要的所有信息。首先要界定所使用的术语，当然除了本学科的毫无疑义的规范术语之外。在形式逻辑的论文中，我就不必解释像“蕴含”这样的术语（但是在关于刘易斯狭义蕴含的论文中，我就要解释实质蕴含与狭义蕴含的区别）。在语言学的论文中我不会解释音素的概念（但是如果论文的主题是界定雅各布逊氏器官中的音素，我就要解释它）。但是在同样的语言学论文中如果我使用“符号”这个词，最好还是解释一下，因为这个词在不同的作者那里可能含有不同的意义。因此，作为一条一般的规则，就是界定所使用的一切技术术语，作为我们谈话的沟通基础。

其次，不要假设读者已经知道我们所写的著作。如果我们写关于加富尔的论文，可能读者知道谁是加富尔，但是如果我

们写关于菲切尔·卡瓦洛蒂^① (Felice Cavallotti) 的论文，就最好简要地提一下他生活的年代，何时诞生，是如何去世的。我手头有两篇文学系的论文，一篇是关于焦万·巴蒂斯塔·安德烈伊尼 (Giovanni Battista Andreini) 的，另一篇是关于皮埃尔·雷蒙·德森特-阿尔班 (Pierre Remond de Sainte-Albine) 的。

我可以发誓，抽取 100 名甚至是文学和哲学方面的大学教授，可能只有很小一部分人对这两位名不见经传的作者会有比较全面的了解。第一篇论文是这样开头（不好）的：

研究焦万·巴蒂斯塔·安德烈伊尼的历史，是由列奥内·阿拉契 (Leone Allacci) 开列他的著作清单开始的。阿列契是一位原籍为希腊的神学家 (开俄斯 1586—罗马 1669)，对戏剧的历史做出过贡献……

你们可能感到读者的不快，那么详尽介绍的是研究安德烈伊尼的阿拉契，而不是安德烈伊尼本人。但是作者可能会说，安德烈伊尼是论文的主人公！正因为如此，如果他是你的主人公，就要赶快把它介绍给阅读你论文的人，不要满足于指导老师知道他是谁。你不是向指导老师写私人信件，而是可能在给全人类著书。

第二篇论文比较合适，是这样开头的：

① 菲切尔·卡瓦洛蒂 (Felice Cavallotti)：1842 年生于意大利的米兰，1898 年死于罗马。左翼，反对君主专制的新闻工作者和政治领袖。有时候，他被称为是意大利的“民主诗人”。

我们研究的对象是 1747 年在法国出现的一本著作，其作者是皮埃尔·雷蒙·德森 - 阿尔班，在他身后留下很少其它的痕迹……

然后就解释这是一部什么著作以及它的重要意义。在我看来这个开头是正确的。我知道，森特 - 阿尔班生活在 18 世纪，并且如果我对他知之甚少，是因为他留下很少痕迹。



如何交谈

一旦决定了给谁写（给全人类，而不是给指导老师），就要决定怎样写。这个问题很难：如果存在详尽的规则，我们就都成了伟大的作家。我们可以建议你们多次反复地写，或者在开始触及论文之前写些其它的东西，因为写作也是一种训练。无论如何还是可以给一些最普通的忠告。

不要做普鲁斯特。不要使用冗长的复合句。如果头脑中出现了这样的句子，把它们写出来，然后把它们拆开。不要怕两次重复主语，去掉太多的代词和从属句。不要这样写：

钢琴家维特根斯坦 (Wittgenstein) 曾经写过 *Tractatus Logico-Philosophicus*，并且今天许多人认为是当代哲学杰作的著名哲学家的兄弟，有幸由拉弗尔^① (Ravel) 为他写左手协奏曲，因

① 拉弗尔(Ravel)：法国作曲家。以音乐技术精巧和作品风格完美而著称。俄国作曲家斯特拉文斯基称他喻为“最高直线瑞士钟表匠”。主要钢琴作品有《水之游戏》等。管弦乐作品《西班牙狂想曲》等显示了高超的配器艺术。

为他在战争中失去了右手。

如果可能的话，可这样写：

钢琴家维特根斯坦是哲学家卢德维格的兄弟。因为他右手残废，所以拉弗尔为他写左手协奏曲。

或者这样写：

钢琴家维特根斯坦是著名的 *Traxtatus* 作者的兄弟。维特根斯坦失去了右手。因此拉弗尔为他写左手协奏曲。

不要这样写：

这位爱尔兰作家抛弃了家庭、祖国和教会，但坚信他的决心。因此不能说他是一位方向明确的作家，尽管有些人说他具有费边主义^①和“社会主义”倾向。当第二次世界大战爆发的时候，他执意不理会席卷欧洲的悲剧，只顾撰写他最后的著作。

① 费边主义：1884年韦伯和萧伯纳在英国建立了由资产阶级知识分子组成的“社会主义”团体。由萧伯纳主编的《费边社会主义论集》宣扬；反对无产阶级革命和无产阶级专政；主张采取温和缓进的办法，利用资产阶级国家政权和市政机构，逐步把土地和产业资本转为地方公有；极力维护资产阶级民主，对抗无产阶级革命运动。

如果可能，可以这样写：

乔伊斯抛弃了家庭、祖国和教会，但他坚信自己的决心。当然不能说乔伊斯是一位“方向明确”的作家，尽管有些人想说，乔伊斯是一个费边主义者和“社会主义者”。当第二次世界大战爆发的时候，乔伊斯倾向于执意不理会席卷欧洲的悲剧。乔伊斯只忙于撰写 *Finnegans Wake*。

请千万不要按下述方式写，尽管它颇具“文采”：

当斯托克豪增（Stoedhausen）谈论“分组”的时候，根本没有斯科恩贝多格（Schoenberg）序列的概念，也不知道韦伯恩①（Webern）序列是什么。这位德国音乐家在被要求在序列结束前不能重复 12 个音符中的任何一个的时候，表示不能接受。“奇丛”的概念本身从结构上讲比序列的概念更公正客观。

另一方面，韦伯恩也不遵循“华沙幸存者”的作者倡导的严格原则。

① 韦伯恩（Webern）：奥地利作曲家。生前广被误解与忽视，死后才被公认为对第二次世界大战后的音乐最有影响的作曲家之一。钢琴曲《儿童散曲》中采用了 12 音的作曲方法。此后所有作品中采用序列技巧，这被称为是“斯维也纳学派”。20 世纪 50 年代他才被认为是新世纪的奠基人与典范。受到年轻一代音乐家，包括斯特拉文斯基在内的赞赏。

现在“曼特罗祈文”的作者走得更远。关于前者，需要区分他不同时期的作品。贝里奥^①（Berio）也谈到这一点。不能认为这位作者是正宗的序列主义者。

你们可能发现，在某个时候甚至都不清楚在谈论谁。从逻辑上说通过一部著作评定一位作者是不合适的。诚然，批评家对曼佐尼（由于害怕多次重复同一名字，这在教科书看来是不合适的）可以说“《约婚夫妇》的作者”。但是《约婚夫妇》的作者并不是曼佐尼全部的生平描述。同样在某些场合我们可以说，在《约婚夫妇》的作者与阿达尔齐的作者之间有明显的差别，尽管在生平和户籍上说的是同一个人。因此，我想将上面的引述重写如下：

当斯托克豪增谈论“分组”的时候，脑子里没想到斯科恩贝格的序列，也没有韦伯恩序列。

当韦伯恩被要求在序列结束前不能重复十二音符中的任何一个时，他表示不接受。“音丛”概念的本身从结构上讲比序列概念更公正客观。另一方面，韦伯恩也没有遵循斯科恩贝格的严格原则。现在斯托克豪增走得更远。至于韦伯恩需要区别他不同时期的作品。贝里奥也断言，不能把韦伯恩看作一个正宗的序列主义者。

① 贝里奥(Berio): 意大利音乐家。在理论、指挥、作曲及教学风格方面所取得的成就使他成为音乐界先锋派的代表。作品以富有表情的音乐素质与最现代的电子音乐及偶然音乐的技巧相结合而著称。1954年在米兰成立了欧洲最著名的电子音乐实验室之一。他汲取了斯特拉文斯基和韦伯恩等作曲家的风格特点, 致使他所有作品的结构都清晰而富有逻辑性, 表现出高超的想象力和诗意。

不要成为开明斯（Cummings）。开明斯是美国诗人，习惯于用小写字母签名。他也很少用逗号和句号，而是把诗句折开，总之他干了一位前卫诗人能够和善于干的一切东西。但是你不是前卫诗人。即便你的论文是在论述前卫诗歌，你也算不了前卫诗人。如果你写关于卡拉瓦乔的论文，难道你准备绘画？如果你撰写关于未来主义风格的论文，就不要像未来主义者那样写作。这是一个重要的忠告，因为今天很多人倾向于写“违规”论文，在论文中不遵守评论语言的规则。但是论文的语言是一种元语言，即一种谈论其它语言的语言。一位精神学者描述精神病患者，并不像精神病患者那样表达。我并不是说，像精神病患者那样表达是错误的。你可能——并且是合乎情理的——确信，在应该怎样表达上他们是惟一合适的。但是这时你就面临两种选择：要么不做论文，表示你的违规愿望，并放弃毕业文凭，甚至可以弹古它；要么做论文，那么你就得向所有人解释为什么精神病患者的语言不是“疯子般的”语言，而且为了做到这一点，你要使用大家都懂的元语言。写诗歌论文的假诗人是可怜虫（可能是蹩脚的诗人）。从但丁到艾略特（Eliot），从艾略特到桑圭内蒂（Sanguineti），当他们想谈论他们的诗歌时，都是以散文的形式书写，而且表述得很清晰。当马克思谈论工人时，并不是像当时的工人那样书写，而是像一位哲学家那样论述。当他与恩格斯合著 1848 年的《共产党宣言》时，他使用了一种简短有效、具有煽动性的新闻体。这不是资本论的风格，资本论是针对经济学家和政治家写的。你可能会说，诗歌的激情“在你内心澎湃”，你不可能迁

就那种平淡泛味的要求。那你就不要大学文凭，蒙塔莱（Montale）没有大学毕业，他同样是一个伟大的诗人。卡达^①（Gadda）（毕业于工程系）也按照他的方式写作，充满了方言和违规的文体，但是当他为编写电台消息的人拟订规则时，他用清晰和大家都懂的散文开列了一份妙趣横生、尖锐而简明的处方。当蒙塔莱写评论文章时，他写的让所有的人都能明白，甚至包括那些不理解他的散文的人。

你可经常另起一行。当需要时，当文章的题材需要时，你可以另起一行，那样会更好些。将脑海中闪过的所有东西都写下来，但是只是在第一稿可以这样。当你发现，强调的重点让你难以驾驭时，你就偏离了论述中心。要么你就应该去掉那些插入和偏离的部分，并将它们放入说明和附录（参见）中。论文在于阐述你在前面提出的论点，而不是表现你知道的一切。

不要把指导老师当豚鼠。你要让指导老师在交论文前阅读头几章（然后再逐步阅读其余部分）。他的反应可能对你有用。如果指导老师很忙（或者很懒），你可请朋友帮忙。检查一下是否有人明白你写的东西。不要孤芳自赏。

不必坚持从第一章开始写。也许你的第四章准备更充分，材料更详实。你可以就从第四章开始，像已经处理好了前几章的人那样自如地撰写，鼓起勇气。当然你得有一个立足点，这在目

① 卡达(Gadda)：意大利随笔作家、小说家。尤其以新型和富有创新意义的文风而著称，这种文风可以与詹姆斯·乔伊斯相比美。运用语言的能力和冷静的、精确的心理和社会分析能力极强。著名长篇小说为《梅鲁拉纳街上一场可怕的混乱》(1957)。自传体小说《识得愁滋味》1963年出版。

录中就已给定，并作为你从开始就遵循的论点（见IV.1.）。

不要使用省略号和感叹号，不要解释反论。绝对可以使一种关联语言或者是一种形象语言。所谓关联语言我是想指这样一种语言，其中所有的事物都用最普通，大家都熟悉的名词称谓，不易引起误解。“威尼斯——米兰列车”就是以关联方式指示，“环礁湖之流”则是以形象方式所指的东西。但是，这个例子也向你表明，在“一般的”专题报告中也可以部分地使用形象语言。一篇评论文章、一部科学著作最好使用关联语言（使用的所有术语都是确定无疑的），但是也可以使用一些比喻、反论和间接表达等。下面就是一篇用关联语言写的文章，后面跟随的是用可接受的形象语言进行的改写：

关联语版——克拉斯纳波尔斯基 (krasnapolskg) 不是丹尼利 (Danieli) 作品的敏锐阐述者。他对作者著作理解的东西可能不是作者想说的东西。比如对“晚上凝视云彩”的诗句里兹 (Ritz) 就理解为一般的风景描述，而克拉斯纳波尔斯基则从中看到一种暗示他诗歌创作的象征性表述。在这一点不应相信里兹的敏锐评论，同样也不能相信克拉斯纳波尔斯基。希尔顿 (Hilton) 指出，“如果说里兹的评论像旅游说明书，那么克拉斯纳波尔斯基的论述就像四旬斋(即封斋期，指复活节前的 40 天)的布道”。他补充说：“两位都是杰出的评论家”。

形象语版——我们不认为，克拉斯纳波尔斯基是丹尼尔敏锐的诠释者。在阅读作者的作品时，给人的印象似乎他把某些意思强加给作者。比如对于“晚上凝视云彩”的诗句，里兹就

理解为一般的风景描述，而克拉斯纳波尔斯基却踩动了象征的踏板，从中看到了对诗歌创作的暗示。里兹不是一位具有洞察力的天才，但克拉斯纳波尔斯基也并不可信。正如希尔顿指出的，如果说里兹象旅游说明书，那么克拉斯纳波尔斯基也就有点像四旬斋的布道。两位都是评论界的楷模。

你可能看见了，形象版使用了一些修辞技巧。首先是曲言法，说人们不相信他是一位敏锐的诠释者，就是说人们相信他不是一位敏锐的诠释者。还用了一些比喻：强加于人，踩动象征踏板。此外，说里兹不是洞察的天才意味着他是一位普通的诠释者（间接表达）。旅游说明书和四旬斋布道的说法是两个比喻，而指出两位作者是杰出的评论家则是反论：就是说意思相反的东西。

可以使用修辞法，或者不使用。如果使用，是因为假设我们的读者能理解它，并且认为这样论点会更透彻，更具说服力。那么就不要不好意思，也无需解释。如果认为我们的读者是白痴，就不要用修辞法，在使用时进行解释就等于把读者当白痴，而且这样做会遭报复，把作者也当白痴。因此一位胆小的作者试图折衷，对他使用的修辞表示道歉：有保留的使用形象语版——我们不认为，克拉斯纳波尔斯基是达尼尔作品…敏锐的诠释者。在阅读作者的作品时，给人的印象似乎他把某些意思…强加给作者。比如对于“晚上凝视云彩”的诗句，里兹理解为一般的风景描述，而克拉斯纳波尔斯基却踩动了…象征的踏板，从中看到了对诗歌创作的暗示。里兹不是…一位具有洞察力的天才，但克拉斯纳波尔斯基也…并不可信。正如希尔

顿指出的，如果说里兹象…旅游说明书，那么克拉斯纳波尔斯基也就象…四旬斋的布道。并且把两位都称为是评论界的楷模（带讽刺口吻！）。但是现在撇开玩笑…等等。

我相信，谁也不会在智力上如此低下，写出这样充满畏缩和歉意的文字。我有点夸张了（这一次我这样说，是因为在教学上滑稽模仿就要这样理解）。但是这第三篇文字包含了业余作家的许多毛病。首先就是使用省略号，以提醒注意“现在我要说蠢话了！”真是孩子气。

正如我们看到的，省略号只是在引述的主体部分使用，以指出省略的部分，或至多在复合句的结尾部分使用，以表明清单还未列完，还有需要说的其它东西。其次是使用感叹号，以强调论点。这样不好，至少在许多文章中这样用不好。如果你检查正在阅读的书，你会发现，我一次或两次使用了感叹号。一次或两次使用还是允许的。但是如果把读者吓一跳，向他强调类似这样的观点：“注意，再也不要犯这样的错误！”就太过分了。低声说话是个好习惯。如果你要说重要的东西，低声说话效果更佳。第三，第三篇的作者对使用反论表示歉意（即便是对其他人），并强调这一点。当然，如果你认为希尔顿的反论过于尖刻，你可以这样写：“希尔顿用尖刻的反论指出，站在我们面前的是两位杰出的评论家”。但是反论就应该是尖刻的。

在援引的例子中，在希尔顿谈到了旅游说明书和四旬斋布道之后，反论就是显而易见的，无需用更清晰的语言解释。“撇开玩笑”也是一样，不必解释。那么改变一下谈话的语

调是有益的，但是你得真的是在开玩笑。在我们研究的例子中你是在说反论和用比喻，这些并不是玩笑，而是严肃的修辞技巧。

你可能发现，在这本书中我至少两次表述反论，并且我暗示，那是反论。要是没有用它，是因为我想你可能不明白。相反我用了，因为担心你理解过头了，因而认为不必相信那种反论。因此我坚持认为，尽管是反论的形式，我的论点仍然包含重要的真理。我透彻地阐明一切东西，因为这是教科书。在教科书中除了潇洒的文风外，我关心的是让所有的人都明白我想说的东西。如果我写评论文章，我会阐明反论而无需事后表明这一点。当你第一次引用术语时，一定要阐明。如果你不知道如何阐明，就不要勉强。如果这是你论文中的一个主要术语，而你又无法界定，一切就此结束吧，你选错论文（或行业）了！

不要解释罗马在哪里，也不用解释廷巴克图（Timbuctu）在哪里。听到下面的句子真叫人不寒而栗：“犹太 - 荷兰泛神论者，哲学家斯宾诺莎^①（Spinoza）是由古佐（Guzzo）说明的…”停！要么你正在写关于斯皮诺扎的论文，那么你的读者就会知道谁是斯皮诺扎，而且你也已经告诉他，阿古斯托·古佐已写了一篇关于斯皮诺扎的书。或者你正在一篇关于核物理的论文中援引这个论点，那么你就不应该假设读者不知道谁是斯皮诺扎，

① 斯宾诺莎（Spinoza）：荷兰籍犹太人哲学家，是 17 世纪理性主义的首要代表。

而知道谁是古佐。或许你正在写关于意大利后尖蒂尔^① (Gentile) 哲学的论文，那么大家就都知道谁是古佐。而且也知道谁是斯皮诺扎。不要说，“T.S. 艾略特，一位英国诗人”（且不说他出生在美国），即使是在关于历史的论文中也不要这样写。众所周知，T.S. 艾略特是举世闻名的。如果你强调他是一位英国诗人，至多在说其它事情时你可以说，“一位英国诗人艾略特，据说……”。如果你在写关于艾略特的论文，就要屈尊提供一切资料。著作除外，至少在一篇评论中你得忠实准确地一开始将所有生平资料压缩在 10 行左右的文字里。读者尽管很专业化，也不一定记得艾略特是什么时候诞生的。当你写关于前几个世纪的小作家的论著时就更应该这样。不要假设大家都知道谁是谁。开宗明义，他是谁，有何背景等等。即使是象莫里哀这样的作家，写一个包括生卒年代的注释会给你带来什么？真是漫谈说。

是用我还是我们？在论文中应该用第一人称引述自己的看法吗？应该说“我认为……”？

有些人认为，这样比用我们更公正些。我却不这样认为。说“我们”，是因为假设所断定的东西可能得到读者的认可。写作是一种社会行为：我写作是为了让你接受我向你建议的东西。甚至可以避免使用人称代词，而采用无人称的表达方式，

^① 尖蒂尔(Giovanni Gentile)：意大利唯心主义哲学的主要代表，政治家，教育家和编辑。有时他被称为是“法西斯主义哲学家”。他的“现实的唯心主义”对墨索尔有很大的影响。1899 年撰写《马克思主义哲学》，后信奉法西斯主义。主编了《意大利百科全书》。主要著作有《意大利现代哲学的源流》，《教育革命》等。

诸如“因此应该得出，看来已查明，这时应该说，可以想象，因此可推断，研究这份文件后可以看出，”等等。不必说“前面我引用的文章”，也不必说“前面我们引用的文章”，而只需说“前面引用的文章”。但是在我看来可以写“前面引用的文章向我们表明”，因此这类表达并不要求言论的个性化。

在专有名词前面不要用冠词。没有任何理由说“il Manzoni”或者“lo Stendhal”或者“il Pascoli”。无论如何有一种古体味道。你能想象，某家报纸写“il Berlinguer”和“il Leone”不是为了讽刺吗？我不明白为什么不能写“正如德·桑克蒂斯（De Sanctis）说的……”。有两个例外：当专有名词指的是著名的教科书、工具书或字典（“按照 lo Zingarelli 的看法，正如 il Fliche 和 Martin 所说，”）时，以及在评论文章中引用较小或不知名的学者（“对比 il Caprazoppa 和 il Bellotti - Bon 注释说，”）时，可以有例外。但这也会闹出笑话，发生乔万尼·莫斯卡（Giovanni Mosca）的假引文，所以还不如说“正如罗穆奥尔多·卡普拉佐帕（Romualdo Caprazzoppa）记载的”，然后在注释中加一个文献出处。不要将外国人的教名意大利语化。有些文章说“姜·保罗·萨特（Gian Paolo Sartre）”或者“卢多维科·维特根斯坦（Ludovico Wittgenstein）”，真是可笑。你能想象报纸上写“恩里科·基辛格（Enrico Kissinger）”或者“瓦莱里奥·吉斯卡尔·德斯坦（Valerio Giscard d'Estaing）”吗？如果一本西班牙书写“Benito Croce”你会高兴吗？然而我们职业高中的哲学课本却把“Baruch Spinoza”写成“Benedetto Spinoza”。难道以色列人应该写“Baruch Crice”吗？当然（请

看下面)如果用 *Baccone* 代替 *Bacon*, 你可以说 *Francesco*, 而不说 *Francis*。也允许一些例外, 首先是希腊和拉丁人名, 比如 *Platone*, *Virgilio*, *Orazio* 等等。

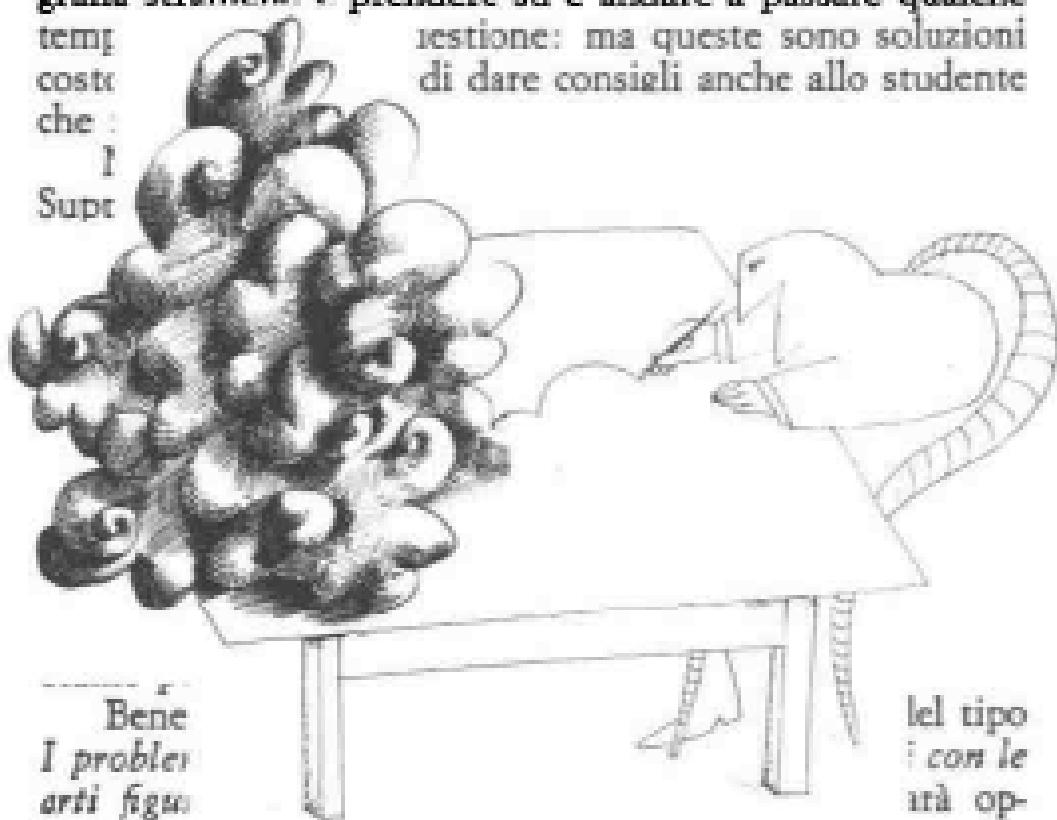
在形成习惯的情况下可将外国人的姓氏意大利语化。允许在正常的情况下使用 *Lutero*, *Cartesio*, *Melantone*, *Maometto* 一般是可以的。但是关于阿拉伯语言学的论文除外。如果你将姓氏意大利语化了, 也要将名字意大利语化, 如罗吉尔·培根(*Ruggero Baccone*)、托马斯·莫尔(*Tommaso Moro*), 但是在专题论文中最好还是使用 *Thomas Moore*。

voli difficoltà linguistiche.

Certi casi sono noti in anticipo. Impensabile dare una tesi in filologia greca senza conoscere il tedesco, perché in tedesco ci sono valanghe di studi importanti in materia.

In ogni caso la tesi serve per farsi un'infarinatura terminologica generale su tutte le lingue occidentali, perché anche se non si legge il russo occorre almeno essere in grado di riconoscere i caratteri cirillici e capire se un libro citato parla di arte o di scienza. A leggere il cirillico si impara in una serata, e a sapere che *iskusstvo* significa arte e *nauka* significa scienza ci si arriva dopo aver comparato qualche titolo. Non bisogna lasciarsi terrorizzare; occorre intendere la tesi come una occasione unica per fare qualche esercizio che ci servirà sin che vivremo.

Tutte queste osservazioni non tengono conto del fatto che la cosa migliore, se si deve affrontare una bibliografia straniera, è prendere su e andare a passare qualche tempo in un paese straniero. Ma questo è un lontano sogno: ma queste sono soluzioni di dare consigli anche allo studente



Bene
I problemi
sono
figuri

nel tipo
di con le
cose più op-

portuno tracciare anzitutto un quadro della problematica psicologica in argomento, e su questo esistono una serie di opere tradotte in italiano, da *Occhio e cervello* di Gregory ai maggiori testi della psicologia della forma e

V. 3

引用材料

V. 3.1 何时及如何引证：十条规则

通常在一篇论文中要援引许多其他人的著作。它们可以是你研究对象的著作，或者是原始资料，以及有关的评论文献，或者是从属的资料。因此引文实际上可分两类（a）援引一部著作借以进行说明。（b）援引一部著作支持自己的说明。

很难说是应该多引证还是少引证。这要看论文的类型。对作者的评论分析显然要求引用他作品的广泛片断进行分析。在其它的场合引用可能表明你的懒惰，因为论文的作者不想或没有能力概括某些材料，而宁愿将这项工作让别人去做。

现将引述的十条规则综述如下：

规则 1 – 援引解释性分析的段落时，篇幅要合理。

规则 2 – 评论性的文献只在于借助它的权威性证实或确认我们的论点。

这两条规则需要作某些补充。首先，如果要分析的段落超

过了半页，就说明有些不对头。要么你截取的分析篇幅太大，以至于你无法进行逐点的评论；要么你评论的不是某个段落，而是整篇作品，因此你不是在做分析，而是发表全面的评价。在这些情况下，如果作品很重要，但又很长，最好把它完整地转载在附录中，而在你的评述章节中只引用较短的段落。

其次，在引用评论性文献时要确信，引文要含有某些新东西，或能证实你以权威方式得出的结论。下面就是两个无益的引述：

大众传媒，正如麦卢汉（Mehuhan）说的，是“我们时代的中心现象之一”。不要忘记，按照萨沃伊（Savoy）的看法，在我们国家，3个人中就有两个将其1/3的时间花在电视机前。

在这两个引述中有错误或幼稚的地方吗？首先，大众传媒是我们时代的中心现象，这是谁都可能说过的事实。不排除麦卢汉可能说过（我也没有去核实，就杜撰了这个引证）。没有必要借助某个人的权威去说明如此明显的事。其次，我们报导的关于电视观众的数据可能是准确的，但是萨沃伊并不是权威[这是我杜撰的，相当于平科·帕利诺（Pinco Pallino）]。你应该引用由著名学者署名的社会学调查、中央统计局的资料、或你的调查结果，并由附录中的表格加以佐证。如其援引某个萨沃伊，还不如说“可以大胆地推测，三个人中的两个等等”。

规则3 – 引述要假定大家同意被引作者的思想，除非在引用段落的前后有评论意见。

规则4 – 对于每一个引证其作者或出处，无论是印刷的还

是手抄的都要清晰可辨。

这种辨认可能以不同的方式进行：

- a) 用注释中的条目或参见条目，特别是对于第一次提到的作者；
- b) 在引述后面用作者的姓名或作品出版的日期(参见V. 4. 3.)，并置入括号中；
- c) 当整章或整篇论文涉及的是同一作者的同一作品时，可用引出页次的括号。

在表 5 你可以看到论文的一页是如何设计的。论文的题目是：詹姆斯·乔伊斯“肖像”中的显现问题。作品是用括号中的页次援引的，共两次，一次说明涉及的版次，另一次为了使用方便决定使用切萨雷·帕韦泽 (Cesare Pavese) 的意大利译本；而这篇评论文献是在注释中援引的。

规则 5 – 原始资料的引述最好用评述版或比较可信的版本：在关于巴尔扎克的论文中，建议不要引用利弗赫·德波舍 (*Livre de Poche*) 的版本，而应引用普勒阿德 (*Pleiade*) 的选集本。对于古代的经典作家，根据情况只需引用章、节或行次 (参见III. 2. 3.)。对于现代的作者，如果存在多种版本，可根据情况引用第一版或最后的修订版。如果以下的版本属纯粹的再版，就可引用第一版；如果最后一版含有修改、补充和更新，就要用最后一版。无论如何要说明存在不同的版本，并指出是从哪个版本援引的 (参见III. 2. 3.)。

规则 6 – 当研究外国作者时，引述应使用原文。如果涉及的是文学作品，这一条更是要绝对执行。这种情况下，在随后

的括号或注释中放上译文或许是有益的。在这方面要遵照指导教师的意见。如果涉及的作者，无需分析他的文体，但是需要准确地表达他的思想，包括他的语言色彩（比如对于某位哲学家的评论），那么，最好还是使用他的外文原著。但在这种情况下，需在括号里附上译文，因为译文也是你对作品的理解。最后，如果援引一位外国作者只是为了得到统计或历史资料，或者一般的评价，也可以使用好的意大利译文，或者翻译引用的段落，避免指导老师不断地从一种语言跳到另一种语言。只需引用原文的标题，并指出使用的是什么译文。最后也可能涉及的外国作者是一位诗人或一位作家，并且要研究的不是他的文风，而是他的哲学思想。在这种情况下，如果引述不多，而且是连续的，就可以采用一种较好的译文，以便使读者更流畅，只是在想强调某个词的用法时，插入一些较短的原文段落。在表 5 关于乔伊斯的例子，就是这种情况。请参见规则 4 的第 (C) 点。

规则 7 – 作者和作品的参见符号应明确。下面的例子（错误的）有利于说明这一点：

当瓦斯奎兹 (Vasquez)^①说“问题还远未解决”，我们同意他的看法，并且尽管布朗^② (Braun) 的观点明确，对于他来说，“这个多年的问题已经阐述清楚了”，我们还是同作者一起认为，“要达到令人满意的了解阶段，还有许多路要走”。

① Roberto Vasquez, *Fuzzy Concepts*, London, Faber, 1976, P 160.

② Richard Braun, *Logik und Erkenntnis*, München, Fink, 1968, P. 345.

第一段引述显然是瓦斯奎兹的，第二段是布朗的，第三段引述，根据上下文推断，也可能是瓦斯奎兹的。鉴于在注释 1 中我们把对瓦斯奎兹的第一段引述指向他作品的第 60 页，我们就应推断，第三段引述也应来自他同一本书的同一页。如果第三段引述是布朗的，那么这一段短文就应这样编写：

当瓦斯大林奎兹说，“问题还远未解决”^①，我们同意他的看法，并且尽管布朗的观点明确，对于他来说，“这个问题已阐述清楚了”，我们还是同作者一起认为，“要达到令人满意的了解阶段，还有许多路要走”^②。

你可能发现，在注释 5 我们放上：瓦斯奎兹，援引作品，161 页。如果这一句还是在第 160 页，我们就可能写上：瓦斯奎兹，同一出处。如果没有指明“瓦斯奎兹”而写上“同一出处”，那就麻烦了。

这就意味着，这一句在刚援引过的布朗作品的第 345 页，“*Ibidem*”意味着“在同一地方”，只有在想重复前面注释的引述时才使用。但是，如果在文章中不是说“我们同作者一起认为”而是说“我们同瓦斯奎兹一起认为”，并且我们还想指引第 160 页，那么我们就可以在注释中用“*ibidem*”。唯一的条件是，在几行前，或在同一页，或在不超过两个注释前谈到了瓦斯奎兹和他的作品。如果瓦斯奎兹出现在 10 页前，最好还是在注释中重复整个说明，或者“瓦斯奎兹援引作品，第 160 页”。

① Roberto Vasquez, *Fuzzy Concepts*, London, Faber, 1976, P. 160.

② Vasquez, *op. cit.*, P. 161.

规则 8 – 当引述不超过两三行，可插入双引号的段体中，正如我在援引坎贝多尔（Campbell）和巴劳（Ballou）时所作的那样，他们说，“不超过三个打字行的直接引述应置入双引号，并放入文章中”。^①当引述更长时，最好将其置入单缩进间隔（如果论文是用间隔 3 打的，那么引述就可以放入间隔 2）。在这种情况下就不需要用引号，因为所有按单间隔缩进的段落都是引述，但不要把这种方法用于我们从属的评论或论述上（它们应放入注释中）。

^③ 下面就是两个缩进引述的例子：

(缩进) 如果直接引述超过 3 个打字行, 就应该放在文章之外的一段或数段中, 用间隔 1……原始资料的分段在引述中应保持。资料中直接跟随的段落由单间隔分开, 就象一段的数行一样。从两个不同出处援引的段落, 如果没有被评论文章分开, 就应该用双间隔分开^③。

缩进的运用是为了指示引文，特别是在出现多个有一定长度引述的版本中…无需使用引号^④。

① W. Campbell e S. V. Ballou, *Formand Style*, Boston, Houghton Mifflin, 1974, P. 40.

② 因为你现在读到的是印刷页（而不是打字页），不是用的小间隔，而是使用小印刷体（这是打字机所没有的）。小印刷体的清晰度在文章中是显而易见的，以至不需要缩进。只需在上下给出一行，就可以将这个小印刷体段落分离出来。这里缩进仅仅是为了强调这个技巧在打字页中的运用。

③ Campbell e Ballou, op. cit., p. 40.

^④ P. G. Perrin, *An Index to English*, 4a ed., Chicago, Scott, Foresman and Co., 1995, p. 338.

这个方法很方便，因为它能让人立即看到引述的文字，如果是横向阅读，可跳过它。如果读者对引文感兴趣，又可立即只停留在它上面。最后由于查询需要寻找它时，又可立即找到它。

规则 9—引述应该是可靠的。第一，应按原样抄写（为此，最好在论文写好后对照原著检查一下引述，因为在用手或机器抄写时可能发生错误或遗漏）。第二，不要在不注明的情况下删去原文段落。这种省略应通过在删除处加省略号来完成。第三，不应作任何插入。我们的评论，说明，解释应放入方括号或角括号中。即使是加重线，如果不是作者的，而是我们加上的，也应予以说明。比如，在援引的原著中提供了一些与我使用的略有差别的规则；这是为了理解，规则可能是不一样的，但它的应用要前后一致，始终如一：

在引述中…可能发生某些问题…如果在引用时遗漏了原文的一部分，就通过在方括号中加三点的方式加以标注[我们只建议加三点，无需括号]…如果为了便于理解引用的原文需添加一个字，就将它加在角括号中 | 我不要忘记，这些作者是在谈论法国文学的论文。在这种论文中有时需要加上某个字，这个字在原文手稿中是没有的，而语言学家推测应该有]。

记住需要避免犯法语的错误，并按规范的意大利语书写
[加重号是我们加的]^①。

① R. 坎帕尼奥利 (Campagnoli) 和 A. V. 博尔萨里 (Borsari)，法国语言文学毕业论文指南，波洛尼亚，Patron，1971，第 32 页。

如果你援引的作者犯了文体或信息方面的明显错误，尽管应该指出，你还是应尊重他的错误，但应通过加方括号 [原文如此] 的方式告诉读者。因此你可以说，萨沃伊指出，“在 1820 年 [原文如此]，波拿巴死后欧洲的局势充满乌云和阴霾”。如果我是你的话，我就会删去这个萨沃伊。

规则 10 – 引述就如同给一件诉讼案提供证据。你应该随时能找到证人，并表明引述是可信的。因此引述应该是准确无误的（不要在援引一位作者时不指出书名和页次），而且要能让大家核查。如果某个重要的信息或评价来自私人通讯，信件或手稿，该怎么办？

可以引述一句话，同时将下面的表述之一放入注释中：

1. 作者的私人通讯（1975 年 6 月 6 日）
2. 作者的私人信件（1975 年 6 月 6 日）
3. 1975 年 6 月 6 日记载的声明。
4. C. 史密斯，埃达·迪斯诺里的资料，手稿。
5. C. 史密斯，十二届理疗大会上的专题报告，手稿（海牙 Mouton 出版社发表）。

你可能发现，对 2, 4, 5 条，有随时可复制的文件。对于第 3 条，我们就有些不明白，因为“记载”这个术语让人不明白是指磁记录还是速记笔记。对于第一条，只有作者能出来否认（也可能在这段时间已经去世）。这种情况下，在最后确定了引述的形式后，写信通知作者并得到他的回信永远不失为一个好习惯，在回信中他要说，他确认你赋予他的看法，，并授权你使用引述。如果是非常重要和未公开的信息（一种新的配

方，尚未公开的研究成果等等），你最好还是将批准函的副本放在论文的附录中。当然条件是，这一信息的持有人应是科学界的知名权威，而不是某个无名之辈。

小规则 - 如果你想做到准确，当插入省略符号（三点省略号，带或不带方括号）时，你要这样处理标点符号：

如果我们省略一个不重要的部分，…省略就应跟随在完整部分的标点之后。如果我们省略一个中心部分…，省略就应在逗号之前。

当你援引诗句时，你得遵循所涉及的评论文献的用法。无论如何，仅一个诗行可以在文章中引用：“少女来自农村”。两个诗行可在引用时用斜杠隔开：“博尔格里的柏树高耸而笔直／在圣·圭多分成两排”。如果是较长的诗歌段，最好还是采用缩进的空间：



当我们结婚后，
我会与你共享欢乐。
我爱着我的罗茜·奥格雷迪，
我的罗茜·奥格雷迪也爱着我。

如果你涉及的是一个诗行，但这个诗行将构成随后漫长分析的内容，就可以进行同样的处理，好象你想从诗句

De la musique avant toute chose

得出魏尔兰诗学的基本成分。

在这种情况下，即使是外语句子，也无需突出强调。特别

是关于魏尔兰的论文，否则你将有几页要划加重线。你只要这样写：

De la musique avant toute chose
et pour cela préfère l' impair
plus vague et plus soluble dans l' air,
sans rien en lui qui pèse et qui pose...

如果你分析的基点是“差异”的概念，只需说明“加重号是我们加的”。

表 5

连续分析一篇原著的例子

在《肖像》这部著作中有许多这种人神的时刻，在斯蒂芬·赫罗(Stephen Hero)那里它们被称作显现：

进发的光线，绽开的花朵，在闪耀、颤动和扩散，景色连续不停地反复展现，变成鲜艳的深红色，并扩展，消散为苍白的玫瑰色，象花瓣，象波浪一样，以自己精细的光辉蔓延到天空，而且每个闪耀都比第一次更强烈(第219页)。

但是立即就可以发现，“海底的”景色也马上变成了火焰的颜色，那里笼罩的是红色色调和闪光的感觉。如果原著使用“a brakin light”或“wave of light by wave of light”和“soft flashes”这样的表达，会使这一段更好。

现在我们知道，在《肖像》中火的比喻反复出现，“fire”这个词至少出现了59次，“flame”的不同变体出现了35次^①。那么我们可以说，显

① L. Hancock A Word Index to J. Joyce's Portrait of the Artist, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1976

视的感受与火的感受联系起来，这就为我们提供了研究乔伊斯与布南通（D'Annunzio）关系的钥匙。请看这一段：

或者是因为，作为视力极差和心理阴暗的他，在这个通过多愁的语言可以感知的炽热世界并没有感到乐趣……（第 211 页）。

在那里援引布南通“火”的片段令人感到困惑：

被熔炉一般的炽热气氛所吸引……

V . 3.2 引述、解述和抄袭

在制作阅读卡片的同时，你就将你感兴趣的作者概括成几个要点，也就是说你做了解述，即用自己的话重述了作者的思想。在其它的场合你可能用引号进行整段的引述。

当你撰写论文时，你手边已经没有原著，并且可能从卡片上整段地进行抄写。但是你得保证抄写的段落一定是解述，而不是没有引号的引述。否则你就犯了抄袭的错误。这种抄袭形式在论文中是司空见惯的。学生这样做会感到心安理得，因为迟早也会在页底的注释中说，他是在援引这位作者。但是如果读者偶然发现，你不是在解述原著，而是在不加引号地抄写，他就会由此得出很坏的印象，这不仅涉及指导教师，而且还可能涉及那些以后为了发表你的论文或评判你的能力而阅读它的人们。

怎样才能保证让解述不成为抄袭呢？首先，如果解述比原文短许多，那它肯定就是解述。但是也有一些情况，作者可能在一个较短的句子里说出了很丰富的内容，以至解述相当

长，甚至比原文还长。在这种情况下就不必担心会出现同样的词语，因为有时这是不可避免的，或者保留某些术语不变甚至是有益的。如果你能在不看原著的情况下把它解述出来，就是最好的检验。这就表明你不仅没有抄写，而且还理解了原著。

为了更好地说明这一点，我用 1 号援引一段书（诺曼·科恩，启示录的狂热信徒）。用 2 号给一个较好的解述例子，用 3 号给一个假解述，即抄袭的例子。

用 4 号给一个与 3 号相同的解述例子，因为在那通过使用引号避免了抄袭。

1. 原著

反基督的降临引起了更大的恐慌。一代接一代的人生活在等候恶魔的恐怖中。恶魔的统治必定将是无序的混沌世界，是一个盛行抢劫、掠夺、折磨和杀戮的时代，但也是人们想往的一个时期结束的先兆，是基督第二次降临和圣贤统治的前夜。人们总是在提防、注意各种“征兆”，按照预言的传统，这些征兆将预言和伴随最后的“混乱时期”；因为这些先兆包含邪恶的统治者、公民的不和、战争、干旱、饥荒、瘟疫、杰出人物的突然死亡和日益加重的罪恶，所以不难发现它们。

2. 正当的解述

科恩^①对此的观点是明确的。他概述了这个时期的恐慌状

① 诺曼·科恩，启示录的狂热信徒，米兰，联营出版社，1965 年，第 128 页。

态，人们在等候反基督的同时，也在等候恶魔痛苦混乱的统治，但这也是第二次降临，基督复临和凯旋基督返回的前夜。在那个时代笼罩着悲哀的事件，掠夺、抢劫、饥荒和瘟疫，并且人们经常感到一些与预言书预示反基督降临相似的“先兆”。

3. 假解释

按照科恩的看法…… [接着就是作者在其它章节表示的一系列看法]。从另一方面说不要忘记，反基督的降临引起了更大的恐慌。数代人都生活在等候恶魔的恐怖中。恶魔的统治必定将是无序的混沌世界，一个盛行抢劫和掠夺、折磨和杀戮的时代，但也是同前第二次降临和圣贤统治的前夜。人们总是在提防，注意各种征兆。按照先知的看法，这些征兆将伴随和预示最后的“混乱时期”；因为这些征兆包含邪恶的统治者、公民的不和、战争、干旱、饥荒、瘟疫和彗星，以及重要人物的突然死亡（除日益加重的罪恶之外），所以不难发现它们。

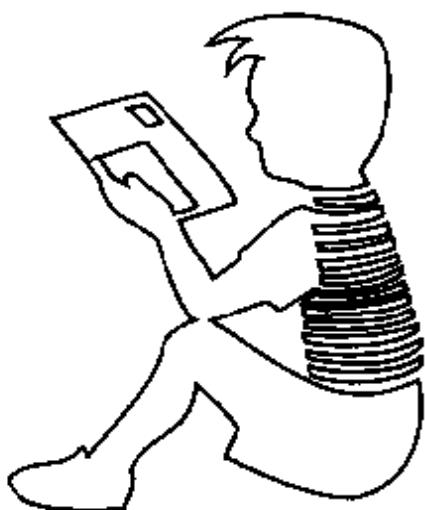
4. 近似原著但不是抄袭的解述

援引的科恩从另一方面提醒说，“反基督的降临引起了更大的恐慌”。数代人都生活在等候恶魔的恐怖中，他的“统治将真是无序的混沌世界，是一个盛行抢劫和掠夺，折磨和杀戮的时代，但也是同前基督第二次降临和圣贤统治的前夜”。

人们总是在提防，注意各种征兆。按照先知的看法，这些征兆将伴随和预示最后的“混乱时期”。科恩指出，因为这些征兆包含“邪恶的统治者、公民的不和、战争、干旱、饥荒、瘟疫、彗星、杰出人物的突然死亡和日益加重的罪恶，所以不

难发现它们”。^①

现在清楚了，如果你做 4 号解述，相当于援引整个段落。但是这需要在你的阅读卡片上要么已有整个援引的段落，要么有可信的解述。当你撰写论文时，可能记不得在登记卡片时做了些什么，因此需要从那时起就按正确方式操作。一定要确保，如果在卡片上没有引号，那么你写的东西就是解述而不是抄袭。



^① 诺曼·科恩，《启示录的狂热信徒》，米兰，联营出版社，1965 年，第 128 页。

地脚注释

4.1 地脚注释有何用处

有一种相当流行的看法认为，带有许多注释的论文和书是绅士派头的表现，并且往往是一种障眼法。诚然，不排除许多作者大量使用注释，以赋予自己作品一种显要的格调，还有一些人用一些次要的，甚至可能是从评论文献抄袭来的信息充斥注释。但这并不排除，如果注释使用适度，还是有用的。很难说什么是适度，这要取决于论文的类型。我们将竭力说明在什么情况下使用注释和怎样使用注释。

a) 注释用于指明引述的出处

如果在著作中指明出处，该页的阅读就比较费劲，当然也有一些在著作中给出主要参照文献的方法，这样就可以少加一些注释，可参考 V. 4.3. 中作者 - 日期的方法。一般说来注释可用于此目的。如果是文献出处注释，那么最好在页底，而不是在书或章节的后面加注释，因为这样可以立刻检查在谈论什

么问题。

- b) 注释可对著作中讨论的论点补充其它的佐证文献：“关于这个问题，还可参见某书”。在这种情况下地脚注释也比较方便。
- c) 注释可用外部和内部的参引。论述完一个论点后，可在注释中放一个“cfr”（意思是“参见”，并且即可参见一本书，也可参见同一论著的其它章节）。内部参引如果很重要，也可在著作中指出：你正在阅读的书就是例子，其中不时会出现参见某个章节的说明。
- d) 注释可用于插人在著作中被干扰的引述。也就是说，你在著作中正在阐述某个论点，然后为了思路的连贯性你转到下面的论点，但在第一个论点后你可在注释中表明某个知名权威确认你的论点^①。
- e) 注释可用于拓展你在著作论述的论点^②：在这个意义上

① “对并非共知的情况得出重要论点……都应建立在有效的证据上。这可在著作中做，也可在地脚注释中做，或在两者中都做”（坎倍尔和布朗，援引作品，第 50 页）。

② 内含性注释可用于讨论或拓展著作中的观点。比如坎倍尔和布朗（援引作品，第 50 页）就提到，可将技术性的讨论，次要的评论，推论和补充信息挪到注释中。那么插入一个打部分折扣的注释就不仅是科学诚信，而且也是批评精神的体现。

事实上，在说了注释有用之后，我们要指出，正如坎倍尔和布朗提到的（援引作品第 50 页）“为了加工处理，使用注释需要某种节制。必须注意，不要把关键和重要的信息放入注释中。直接阐明的思想和重要的信息应放入著作中”

说，注释是很有用的，因为它可让你不必用这类评论使文章显得累赘，这种评论尽管也重要，但与你的论点相比，它毕竟是次要的，或者说从另一个角度重复你已经说过的东西。

f) 注释用于纠正文章的论点。你对你的论述信心十足，但是也意识到，有些人会不同意，或者认为，从某个角度甚至可能对你的论点提出异议。

g) 注释可对那些需保留外文的引述提供意大利译文，或对那些为了语言的流畅性而给出意大利文的引述提供原著形式。

h) 假如我们将借用他人的观点算作借款，注释可相当于还债。从一本书中抽出一个句子是还债。引述某个作者的某种思想或援引某条信息也是还债。但有时应该付的债并没有明确的文献出处。有时比如可在注释中告诉读者，如果不是从阅读某著作或与某位学者私人谈话受到启发，就不可能产生我们在这里阐述的思想，这可成为一条保证科学正派作风的规则。

a、b、c类的注释多用地脚，而d、h类的注释如果不太长的话，可用在章节或论文的结尾。然而我们要说，注释一般不应该太长，否则就不是注释，而是附录，而附录应列在著作的末尾。无论如何你应前后保持一致：要么所有的注释置入地脚，要么所有的注释置入一章的结尾，或者短的注释置入地脚，而附录置入著作的结尾。再提醒你一点，如果你涉及的是同一出处、同一位作者的作品、同一本日记的页次、同一份手稿集、信件或文件集等，你可以避开注释，在作品的开头就给你的资料确定几个缩写，每次援引或参引时，将带页次或文件号的缩写置入著作的括号中即可。你可参见关于引述经典作家

的第 III.2.3 节，并遵循那种用法。在关于中世纪收入拉丁文集作家的论文，你可以避免成百上千的注释，只需在著作中放入 (PL, 30, 231) 这类括号即可。在著作或附录中参引表格，图表或图像时可按同一方式处理。

另一方面，他们（同一出处）也说，“每一个注释实际上都应具有自己存在的理由”。有些注释仅仅是为了摆样子，对议论的话题没在增加任何有意义的内容，没有什么比这更让人气愤的。

① . 4.2 引述 - 注释的方法

现在我们讨论将注释用作文献索引的方法。如果要在著作中谈论某位作者，或者引用了他的某些章节，相应的注释就可提供文献索引。这个方法非常方便，因为，如果是地脚注释，读者可立即知道所指的是什么作品。

但是这个方法要求在文献中复制，因为在注释中援引的作品也应在最后的文献目录中找到（个别的情况例外，在某些情况下在注释中援引的作者与论文文献没有丝毫关系，比如在关于天文学的论文中，我偶尔引述“爱神推动太阳和其它星星”^①，那么用注释就够了）。

事实上，不能说在注释中已出现了引述的作品，就不需要最后的文献目录了。事实上最后的文献目录就让你对所查阅的文献资料一目了然，并对相关的文献得到全面的了解，无论如

① 但丁，第 145 页，三十三章。

何不应该强迫读者按照注释中的页次逐页查找原著。

此外，最后的文献目录，与注释相比可提供更全面的信息。比如在援引一位外国作者时，在注释中只能给出原文的标题，而文献目录还可以援引可能的译文。另外，在注释中只能一般只按姓名引用作者，而在文献目录中还可以按字母序找到作者。

此外，如果关于一篇文章在杂志上有第一版，然后又有再版，最好能在同一个文集上找到它。注释只能连同文集的页次援引第二版，而文献目录则首先应记载第一版。注释可以压缩某些资料，删去小标题，不指出著作的页数，而文献目录就应给出所有这些信息。

在表 6 中我们给出了论文的一页，带有许多地脚注释，而在表 7 中我们给出同样的文献依据，但是在最后的文献目录中，这样就能看出它们之间的差别。

我们要立即指出，作为例子的原著是专门设计的，以便有许多不同类型的引述，因此我们不敢保证引述的可靠性和观念的正确性。

我们还要指出，为了简便起见，文献目录仅限于一些重要的资料，而忽略在第 III. 2.3. 节中列举的完美和全面的要求。

表 6

在…中使用引述 - 注释的举例

乔姆斯基^①认为，陈述的含义是它基本构成意义之和。尽管它也承认卡茨和福多^②解释语义学的原则，但他并不坚持深句法结构的原始性，并把它看作含义的决定成分^③。

自然从这些初期的立场出发，乔姆斯基到达了一种更完备的立场。这种立场已在他的早期作品中已有预示，通过讨论在题为“深结构，表结构与语义解释”^④的评论文章中做了总结，并把语义解释置于深结构与表结构之间。

其他的作者，比如拉科弗^⑤企图建立一种发育语义学，按照这种学说，逻辑 - 语义形式产生语义结构本身^⑥。

① 为了解这种趋势的全貌，可参阅 Nicolas Ruwet, *Introduction à la grammaire générative*, Paris, Plon, 1967。乔姆斯基（Noam Chomsky）：美国语言学家和政治活动家。转换语法或生成语法的奠基人之一，这是一种新型的特别有影响力的语言分析体系。他的博士论文为《论转换分析》（1955）。乔姆斯基把语言看作是普遍本能的结晶，并把他关于语言的概念同 17 世纪唯理论哲学家的概念联系起来。他还由于在 60 和 70 年代反对美国卷入越南而知名。著有《句法结构》（1957），《语言学理论的逻辑结构》（1975）等。

② Jerrold J. Katz 和 Jerry A. Fodor, “The Structure of Semantic Theory”, *Language* 39, 1963.

③ Noam Chomsky, *Aspects of a Theory of Syntax* Cambridge, M. I. T., 1965, P. 162.

④ 在著作 *Semantics* 中，由 D. D. Steinberg 和 L. A. Jakobovits 编辑，Cambridge, Cambridge University Press, 1971.

⑤ “On Generative Semantics”，在援引的 AAVV, *Semantics* 中。

⑥ 相同的原则可参阅：James McCawley, “Where do noun phrases come from？”，在援引的 AAVV, *Semantics* 中。

表 7

相应的标准文献目录举例

AAVV, *Semantics: An Interdisciplinary Reader in philosophy, Linguistics and Psychology*, (由 Steinberg, D. D. 和 Jakobson, L. A., Cambridge, Cambridge University Press, 1971), pp. X - 604.

Chomsky, Noam, *Aspects of a Theory of Syntax*, Cambridge, M. I. T. Press, 1965.

PP. xx - 252 (意大利译文, 收入语言学论文集 2 中, 都灵 Boringhieri 出版, 1970 年)。

" "De quelques constantes de la théorie linguistique" , *Diogène* 51, 1965 (意大利译文收入 AAVV, 当前的语言学问题中, 米兰 Bompiani 出版, 1968 年)。

" Deep structure, Surface Structure and Semantic Interpretation" , in AAVV, *Studies in Oriental and General Linguistics*, 由 Jakobson Roman 编辑, Tokyo, TEC Corporation for Language and Educational Research, 1970, PP. 92 - 91; 现在收入 AAVV, *Semantics* (参见), PP. 183 - 216.

Katz Jerold J. 和 Fodor Jerry A., "The Structure of a Semantic Theory" , *Language* 39, 1963 (现在收入 AAVV, *The Structure of Language*, 由 Katz, J. J. 和 Fodor, J. A. 编辑, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1964, PP. 479 - 518)。

Lakoff, George, "On Generative semantics" , 收入 AAVV, *Semantics* (参见), PP. 232 - 296.

McCaskey, James, "Where do noun phrases come from?" , 收入 AAVV, *Semantics* (参见), PP. 217 - 231.

Birset, Nicolas, *Introduction à : a gr., more générative*, Paris, Pion, 1967, PP. 452.

在表 7 中我们称作标准文献目录的东西可能具有不同的形

式：作者可能用小型大写字，标出的书籍，如 AAVV 可能在编辑姓名的后面等等。

我们可以看到，注释比文献目录更自由，它不必操心援引第一版，它只力求让读者可找到谈论的原著，而把更完全的信息留给文献目录；只是在必要的情况下给出页次，不提作品共有多少页，也不提是否被翻译。这些东西在最后的文献目录中都有。这个方法有什么缺点？我们拿注释 5 做为例子。那里谈到拉科弗的文章收入援引的著作 AAVV, Semantics 中。在哪里援引的？幸亏是在注释 4 援引的。如果是在 10 页前援引的怎么办？为了方便起见重复引述吗？让读者到文献目录中去核查吗？如果是这样，我们马上要谈到的作者 - 日期法将更方便。

4.3 作者 - 日期法

在许多学科（最近越来越多）运用一种方法，将所有的文献援引注释删掉，仅保留关于讨论和参引的注释。

这种方法要求建立书后的文献目录，并突出作者的姓名和书籍或文章第一版发表的日期。因此文献目录具有下述形式中任选的一种：

¹⁷ 1969 营销策略与技巧, 米兰 Etas Kompas 股份公司(1973 年第二版, Etas Kompas 书籍出版公司), 第 304 页。

CORIGLIANO, Giorgio

1969 营销策略与技巧, 米兰 Etas Kompas 股份公司 (1973 年第二版, Etas Kompass 书籍出版公司), 第 304 页

Corigliano, Giorgio, 1969 营销策略与技巧, 米兰 Etas Kompass 股份公司 (1973 年第二版, 1973 年 Etas Kompass 书籍出版公司), 第 304 页

这种文献目录有什么用处? 当在著作中你要谈到这本书时, 就可以这样做, 避免地脚条目、注释和引述:

在对现有产品的调查中“作品的范围也要符合检验的特殊要求” (Corigliano, 1969: 73)。但是 Corigliano 本人曾指出, 范围的确定是一种有益的界定 (1969: 71)。

读者怎么办? 去查阅书尾的文献目录, 就会明白, “Corigliano, 1969: 73”的指示意味着“营销……这本书的第 73 页”。

这种方法可大量删减著作, 并去掉 80% 的注释。此外, 在撰写时, 这种方法仅要求你一次性地抄写一本书的资料 (或多本的资料, 如果文献目录很广的话)。因此当需要连续引用多本书, 或同一本书时, 这种方法就特别有用, 这样可避免许多诸如同一出处, 摘引作品等等的小注释。在写简要的文学评论时, 这种方法简直就是必不可少的。就看这个句子:

已经广泛论述过这个问题的有 Stumpf(1945: 88 - 100), Rigabue(1956), Azzimonti(1957), Forlimpopoli(1967), Colacicchi(1968), Poggibonsi(1971), 和 Gabiniewsky(1975), 而对它全然不知的有 Barbapedana(1950), Fugazza(1967), 和 Ingrassia(1970)。

如果对每个这样的引述都要加上指明作品的注释, 那就会把页面塞得满满的, 而且在读者的眼下也不会有如此清晰的时

间连贯性和对这个问题的关注程度。

但是这个方法仅适合于某些情况：

a) 涉及的要是同类专业化的文献，而且作品的读者要熟悉情况。如果上面援引的评论文章涉及两栖动物的性行为（非常专业化的议题），可以认为读者一看就知道，“Ingrassia 1970”就意味着“限制两栖动物出生这部作品”（或至少由直觉知道，是英格拉西亚后期的一篇论文，因此其论点不同于英格拉西亚 20 世纪 50 年代已经闻名的论文）。然而如果你写一篇关于 20 世纪前半期意大利文化的论文，其中你援引小说家、诗人、政治家、哲学家和经济学家，这个方法就不适用，因为谁都不习惯于从日期识别一本书，如果能从某个具体领域做到，也不能从所有领域做到。

b) 涉及的要是现代的，或至少最近两个世纪的文献。如果是关于希腊哲学的论文，一般不用出版的年代（由于可理解的原因）援引亚里士多德的书。

c) 涉及的要是学术广博的论文。要援引莫拉维亚的“冷漠的人们”，一般不写“Moravia, 1929”。如果你的作品符合这些条件和范围，这个作者 - 日期的方法还是值得推荐的。

在表 8 中你将看到按照新方法重写的表 6。你将看到，首先它更简短了，只带 1 个注释而不是 6 个。相应的文献目录（表 9）更长些，但也更清晰。同一作者的连续作品一目了然（你将看到，当同一作者的两部著作出现在同一年时，就可指明日期，再加一表示顺序的字母），对同一文献的参引也更快捷。

你还会发现，除了收录同一选集的文章外，有时所涉及的

选集还以编辑的名义收入文献目录中；然而对于选集有时也可援引涉及文章的项目。原因很简单。比如由施泰因贝格和雅科博·菲茨 1971 年编辑的选集被援引，因为许多文章（Chomsky, 1971; Lakoff, 1971; McCawley, 1971）都涉及到它。然而对于由卡茨和福多尔编辑的选集“语言结构”，就援引涉及文章“语义论的结构”的项目，因为在文献目录中没有其它的作品涉及它。

最后你还会发现，这种方法可让人立即看到著作是什么时候第一次出版的，尽管我们习惯通过后续再版了解它。这种作者-日期法适合于对同一学科的同类论著，因为在这方面人们往往很重视谁第一个提出了某种理论，或者第一个进行了某种试验性研究。

表 8

用作者-日期法重写表 6 的页面

乔姆斯基（1965 年版：162），陈述的含义是它基本构成意义之和。尽管他也承认卡茨和福多尔（卡茨和福多尔，1963）阐释语义学的原则，但他并不坚持深句法结构的原始性，并把它看作含义的决定成分^①。

自然从这些初期的立场出发，乔姆斯基到达了一种更完备的立场。这种立场已在他的早期作品（乔姆斯基，1965 年版：163）中已有暗示。通过讨论在乔姆斯基 1976 年的作品中做了总结，在那里他把语义解释置于深结构与表结构之间。

其他的作者，比如（拉科弗，1971）企图建立一种发育语义学。按照这种学说，逻辑-语义形式产生语义结构本身（参见麦卡利，1971）。

① 为了解这种趋势的全貌，可参阅鲁书特，1967。

表 9

用作者 - 日期法编制的相应文献目录举例

Chomsky, Noam *Aspects of a Theory of Syntax*, M. I. T. Press, 1965, PP.

1965a XX - 252(意大利译文收入语言学论文集之中, 都灵 Boringhieri 出版, 1970)

1965b "De quelques constantes de la theory linguistique", Diogène51(意大利译文收入 AAVV, 当前的语言学问题中, 米兰 Bompiani 出版, 1968 年)。

1970 "Deep Structure, Surface Structure and Semantic Interpretation", 由 Jakobson, Roman 编辑, *Studies in Oriental and General Linguistics*, Tokyo, Tec Corporation for Language and Educational Research, PP. 52 - 91 现收入施泰因贝格和雅科博菲茨, 1971 年, 第 183 - 216 页。

Katz Jerrold J. 和 Fodor . Jerry A.

1963 "The Structure of a Semantic Theory", *Language* 39 (现收入由 Katz. J J 和 Fodor, J. A. 编辑的 *The Structure of Language*, Englewood Cliffs, Prentice - Hall, 1964, PP. 479 - 518).

Lakoff, James

1971 "On Generative Semantics", 收入施泰因贝格和雅科博菲茨, 1971 年, 第 232 - 296 页。

McCawley, James

1972 "Where do noun phrases come from?", 收入施泰因贝格和雅科博菲茨, 1971 年, 第 217 - 231 页。

Rouet, Nicolas

1967 *Introduction à la grammaire générative*, Paris, plon, PP. 452.

Steinberg. D. D. & Jakobovits L. A.,eds.

Semantics: An Interdisciplinary Reader in Philosophy, Linguistics and Psychology, Cambridge, Cambridge University Press, PP. x - 604

如果可能的话，还有最后一个推荐作者 - 日期法的理由。假设你已经写完并打好了论文，但地脚注释很多，按条数竟有 125 条注释。突然你发现你漏引了一位重要作者，而这位作者你是不能忽略的，并且应在注释的开始就援引他。这样就必须插入一个新注释，而且要把 125 个编号全部改换！

用作者 - 日期法就不会有这个问题，只需在著作中插入一个带姓名和日期的括号，然后再在总的文献目录中加上一条（用笔加，或者重新打一页）。不必等到论文打完，就在撰写的过程中，要加注释也有重新编号的问题；然而如果用作者 - 日期法你就不会有这样的烦恼。

如果涉及的是同类文献的论文，对于杂志、教科学、法规等书后的文献目录还可利用多种缩写形式。下面就是两份文献的例子，一份是自然科学，一份是医学：

Mesnil, F. 1896 *Etudes de morphologie externe chez les Annélides.* Bull. Sci. France Belg. 29: 110 - 287.

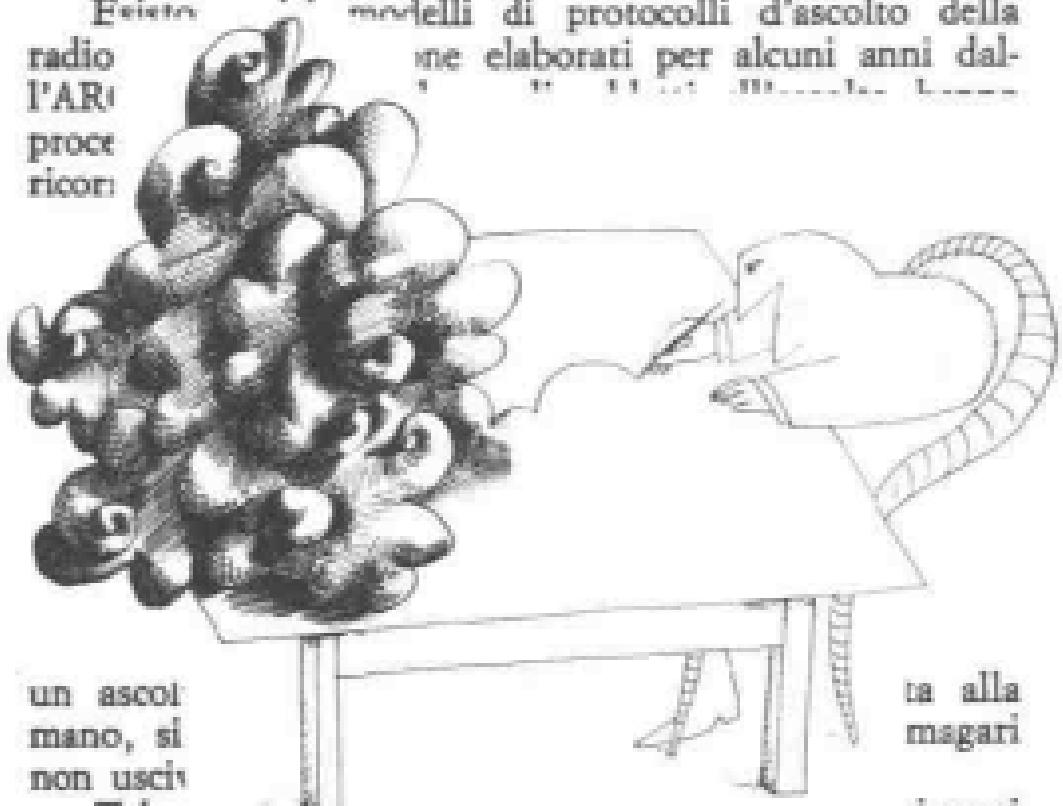
Adler, P. 1958. Studies on the Eruption of the Permanent Teeth. Acta Genet. et Statist. Med., 8: 78: 94.

不要问我这有何意义。我们的原则是谁读这类出版物，谁就会明白。

camente in quella luce. Al massimo si potrà confutare questa affermazione attraverso una analisi critica dei contenuti trasmessi da quella radio. Col che veniamo alla terza fonte di informazione.

Protocolli di ascolto. È l'aspetto della tesi in cui potete segnare la differenza tra il lavoro serio e il lavoro dilettantesco. Conoscere l'attività di una radio indipendente significa averla seguita per alcuni giorni, diciamo una settimana, ora per ora, elaborando una sorta di "radio-corriere" da cui risulti cosa trasmettono e quando, di che lunghezza sono le rubriche, quanta musica c'è e quanto parlato, chi partecipa ai dibattiti, se ci sono e su quali argomenti, e così via. Nella tesi non potrete mettere tutto quello che hanno trasmesso durante la settimana, ma potrete riportare quegli esempi significativi (commenti a canzoni, battute durante un dibattito, modi di dare una notizia) dai quali emerga un profilo artistico, linguistico e ideologico della stazione in questione.

Esempio: modelli di protocolli d'ascolto della radio L'ARI sono elaborati per alcuni anni dall'Istituto di ricerca



un ascolto
mano, si
non usci:

Talor
pubblicitari (proporzioni tra ristoranti, cinema, case edi-
trici eccetera) può dirvi qualcosa sulle fonti di finanzia-
mento (altrimenti occulte) di una data radio.

ta alla
magari

tuttenti

V. 5

忠告，陷阱，习惯

在一部科学著作中使用无数的技巧，同时也存在无数可能的陷阱。在这部短小的论著中我们仅限于零星地提供一些忠告，它是无法穷尽在撰写论文时需越过的“马尾藻海”。这些简短的忠告只在于提醒你，还有许多等待自己发现的危险。

不要给常识性的概念提供参考和出处。谁都不会写“正如路德维格说的，拿破仑死于圣赫勒拿岛”，但是有人常常犯这类天真的错误。很容易说：“正如马克思说的，机械织布机标志着工业革命的来临”，然而这是一个甚至在马克思之前就已普遍接受的概念。

不要把作者援引他人的思想归于他。这不仅是因为你无意识地用了一个二手资料，还因为那位作者援引这一思想，但并没有接受它。在我的一个关于手势的小册子中，在各种不同的分类中我引用了一种将手势分为表情性的和交流性的分类，于是在一次大学的练习课上我发现“根据埃科（Eco）的看法，手

势分为表情性的和交流性的”。实际上我一向反对这种粗糙的分类。我援引它是为了提出异议，并没有接受它。

不要为迁就编号而增加或删减注释。可能发生这样的情况，当论文打好（或已写好，准备打印）后，你发现必须删掉一个有错误的注释，或者无论如何要增加一个新的注释。这样就“打乱了”所有的编号，如果你是按章编号，而不是从论文的头一直编到尾（从 1 到 10 纠正起来是一码事，从 1 到 150 就是另一码事了）就好了。

为避免更改所有的编号，你可能插入填补注释或去掉另一个注释。这是合乎情理的。但在这种情况下最好插入象^o，^{oo}，⁺，⁺⁺等附加的符号。当然这是权宜之计，而且某些指导老师也会不高兴。因此，如有可能可重新调整编号。

如果遵守科学规则，就有法援引二手资料。一般说来最好是不援引二手资料，但有时也难免不得不引用。有些人提出了两种方法。我们假设，塞达内利援引了史密斯的论断“蜜蜂的语言用转换语法是可翻译的”。第一种情况，我们有意强调，塞达内利对这个论断承担责任。那么，我们可在注释中不太文雅地说：

1. C. 塞达内利，蜜蜂的语言，米兰 Gastaldi 出版，1967 年，第 45 页（援引 C. Smith. Chomsky and Bees, Chattanooga, Vallechiara Press, 1966, P. 56）.

第二种情况：我们有意表明，论点是史密斯的，我们援引塞达内利只是为了抚慰良心，因为我们使用的是二手资料。那么我们说可以这样写：

L. C. Smith, Chomsky and Bees, Chattanooga, Vallecchiara Press, 1966, P. 56 (由 C. 塞达内利援引, 蜜蜂的语言, 米兰 Gastaldi 出版, 1967 年, 第 45 页)。

对于评注版、修订版等要给出准确的信息。要明确指出，版本是否是评注本，是由谁编辑的。明确指出二版或数版是否是改正本，修订或扩增本。否则你可能会把某个作者在 1970 年改正本中的某些看法归于他在 1940 年写的作品，似乎是在 1940 年表达的看法，而当时某些发现可能还未做出。

在从外国资料援引古代作者时要倍加小心。不同的文化以不同的方法称呼同一个人。法国人说 *Pierre d'Espagne*, 而我们不说 *Pietro di Spagna*, 而说 *Pietro Ispagno*。人们说 *Scot Erigène*, 我们说 *Scoto Eriugena*。如果在英文里你遇到 *Nicolas of Cues*, 那是 *Niccolò Cusano* (当然你会识别诸如 *Petrarque*, *Petrarch*, *Michel Ange*, *Vinci*, *Boccace*)。*Robert Grosseteste* 在我们这里就成了 *Roberto Grossatesta*, *Albert Le Grand* 或 *Albert the Grosset* 就是 *Alberto magno*。神秘的 *Aquinas* 就是 *San Tommaso d'Aquino*。对于英国人和德国人是 *Anselm of (Von) Canterbury*, 对对我们则是 *Anselmo d'Aosta*。不要把 *Roger van der Weyden* 和 *Rogier de la Pasture* 当成两位画家，因为他们是同一个人。当然 *Jupiter* 是 *Giove*。在从过去的法文资料抄写俄国人名时要特别小心，再不要写 *Staline* 或 *Lenine*。但是当人们已拼写成 *Uspenskij* 时，你可能抄写成 *Ouspensky*，同样 *Den Haag*, *The Hague* 和 *La Haye* 都是 *L'Aja*。

这些东西很多，怎么了解它们呢？可以就同一个问题阅读

不同文字的原著。参加社交活动。这样，就连小孩都知道 Satchmo 就是 Louis Armstrong，并且每一位报纸的读者都知道 Fortebraccio 就是 Mario Melloni。谁不知道这些东西，就会显出无知和乡下人的土气。对于论文（比如在浏览了一些次要的资料之后就在论文中论述阿鲁埃特与伏尔泰的关系）不说“乡下人”而说“愚昧者”。

对于如何从外国的专有名词编写相关的形容词，要做出决断。如果你写“voltairiano”（伏尔泰的），就应该也写“rimbaudiano”（兰波的）。如果你写“volterriano”，那么也应写“rimboldiano”（但是第二种用法是古体用法）。允许写简化形式，如 nicciano（尼采的），而不写“nietzscheano”。

在遇到英文书中的数字时要倍加小心。如果一本美国的书中写着 2, 625，意味着二千六百二十五，而 2.25 意味着二点二五。

外国人从来不写 16 世纪，18 世纪，20 世纪，而写 XVI, XVII, XX 世纪。但是在英国和法国的书中写“15 世纪”，在意大利语中指的是一个确定的意大利文化时期，一般称佛罗伦萨文化。不要随便在不同文字的用语之间划等号。英文中的“文艺复兴”涵盖的时期与我们的不同，在这里面还包括 17 世纪的作家。象“mannerism”或“manierismus”这两个用语很容易让人误解，它们并不指意大利艺术史上称作“manierismo”（模仿意义）的东西。

感谢——如果除了指导老师外还有人帮助过你，如给你建议，借一些珍稀的书籍等，在论文的开头或结尾加一个感谢的

按语不失为一个好习惯，它还可以表明，你通过向人们咨询得到过许多人的协助。感谢指导老师没有多大意思。如果他帮助了你，他只是尽了自己的义务。

有时你可能对一个指导老师仇视，憎恨和蔑视的某位学者表示感谢，并表示你欠了他的人情。学术界的争论是严肃的，但这是你的过错。要么当你的指导老师对你说，某某是个傻瓜，不要向他咨询，你相信指导老师。要么你的指导老师是位开朗的人，同意他的学生向与他有分歧的人求教，而且把它作为毕业论文答辩会坦诚讨论的内容。再或者你的指导老师是一位任性古板的老学究，你就不应该同这样的人一起做毕业论文。

如果你还是要与他完成论文，因为尽管他有毛病，在你看来他还是一个好的庇护者，那么你就得始终如一，不要援引上面提到的那种人的作品，因为你选择了做与你教师同类的人。



prendere un voto qualsiasi e uscire dall'università. Dobbiamo allora dire precisamente che questo libro *non è per loro*. Se queste sono le loro esigenze, se sono vittime di un ordinamento giuridico paradossale che li costringe ad addottorarsi per risolvere dolorose questioni economiche, faranno prima a fare due cose: (1) investire una somma ragionevole per farsi fare la tesi da qualcun altro; (2) copiare una tesi già fatta qualche anno prima in una università diversa (non conviene copiare un'opera già stampata, sia pure in lingua straniera, perché se il docente è appena appena informato dovrebbe già conoscerne l'esistenza; ma copiare a Milano una tesi fatta a Catania offre ragionevoli possibilità di farla franca; occorre naturalmente informarsi se il relatore della tesi, prima di insegnare a Milano, non abbia insegnato a Catania, e quindi anche copiare una tesi implica un intelligente lavoro di ricerca).

È chiaro che non concordiamo che abbiano ancora dato



'60 a oggi le figurine ci siano tutte. Ci sarà sempre una differenza tra questa raccolta e il Museo del Louvre, ma piuttosto che fare un museo poco serio meglio fare una seria raccolta di figurine di calciatori dal 1960 al 1970.

科学的自尊心

在IV. 2. 4. 节中在涉及研究和阅读原著时我们谈到了谦逊态度，现在在涉及撰写的勇气时我们要讲科学的自尊心。

有些论文（有时还有些印刷的书籍），作者不停地表示歉意，没有什么比这更让人生气的了。

我们没有资格研究这样的课题，但是我们还是斗胆设想……

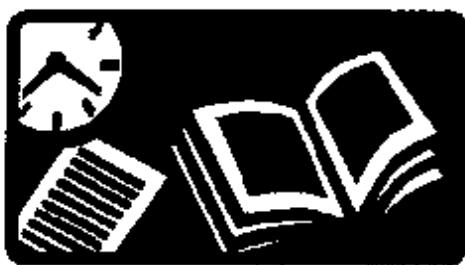
你们为什么没有资格？你们对选定的课题花去了数月，甚至数年的时间。你们可能阅读了所有有关它的书籍，进行了思考，做了笔记。现在你们发现你们没有资格？那么在这段时间你们干了什么？如果你们感到没有资格，就不要提交论文。如果你们提交了论文，就说明你们感到准备好了，无论如何你们没有权利寻找辩辞。因此，一旦其他人提出了看法，或出现了困难，一旦表明，对于某个问题还可能有另一种答案时，就应勇敢地冲上去。你们应平静地说“我们认为”，或者说“可以认为”。在你说话的时候，你就是专家。如果人们发现你是假

专家，那对你更糟，但是你没有权利犹豫不决。你是全人类的代表，是以集体的名义就这个议题说话。在你开口前你应谦逊小心，但当你开口后，你就应该自尊自信。

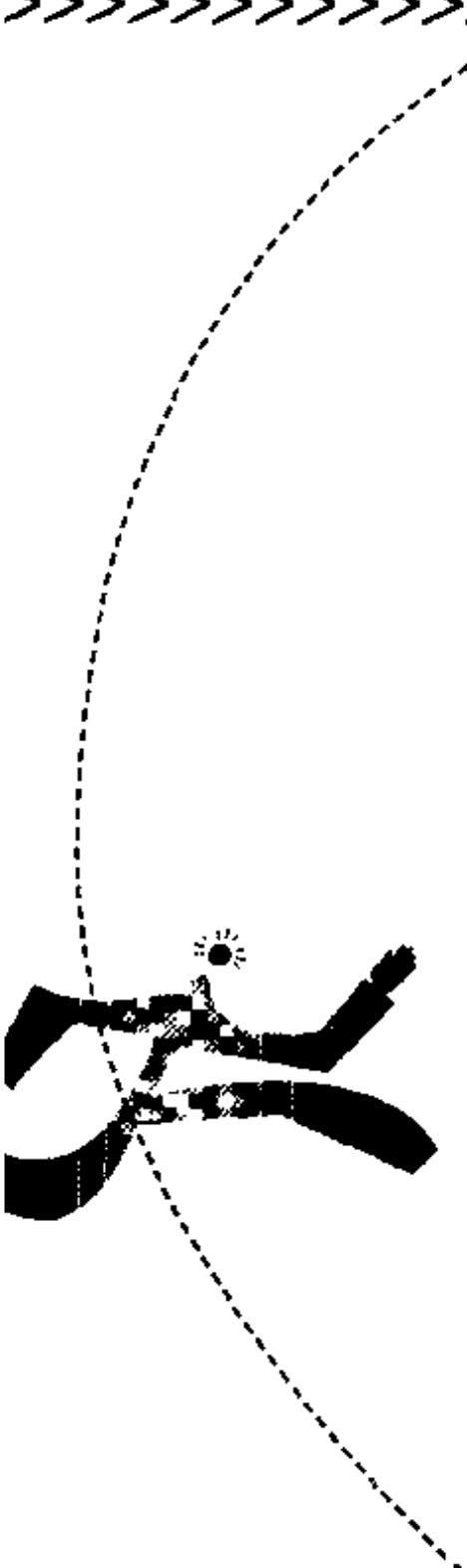
就某个问题写论文，就意味着在这之前谁也没有就这个问题说出如此全面和清晰的东西。这本书全篇都教你在选择课题时要小心谨慎，要善于选择范围不大的课题，那怕是局限于某个部门，很容易的小题目，比如在 Pisacane 路与 Gustavo Modena 路拐角报亭从 1976 年 8 月 24 日至 28 日在售报中发生的变化。但是在你选定之后，你就是当今这方面最大的权威。

即使你选择的是一篇编纂论文，将其他人就某个问题的观点综合起来，不加任何新东西，你也是权威，没有谁比你在这方面知道的更多。

当然你得扪心无愧地工作，这就是另一个问题了。不要老是婆婆妈妈，像个心理变态者，这样会让人讨厌。



>>>>>>> 结束语



我想用两个观点结束本书：写论文意味着快乐；论文就像一头猪，浑身都是宝，千万别浪费。

对于缺乏研究实践、不知道怎样写论文，对写论文怀有惊恐的人，读罢此书之后，可能心生胆怯。那么多的规则、那么多的说明、简直让人不堪忍受（没法活）……

然而，事实并非如此。出于内容完备的需要，我必须假定这个读者对论文一无所知，但是，你们每个人，通过阅读某本书，已经自学到了许多本书中谈到的技巧。

我这本书虽然整理归纳了所有这些技巧，有了条理，为的是便于你们记忆，并且把你们许多人无意识中已经吸收的知识总结出来。就像一名司机，当他对自己的行为做出思考时，他就会意识到，这是一种奇妙的机器，他必须在瞬间做出性命攸关、而不犯错误的决定。可是，几乎人人都开车，在道路交通事故中死亡的合理人

数告诉我们，大多数人都能幸免于难。

重要的是，把握做事的分寸。如果你们选择了一个自己感兴趣的论题，如果你们决定确实在这篇论文上不想花费过多的时间（我们预设最低限为6个月），那么你们就应该考虑到，写论文就像做一个游戏，就像打一次赌，就像一次寻宝行动。

寻找一篇并不存在的文章有一种运动的满足感，在经过深思熟虑之后，找到了似乎不可能解决的问题的解决办法就有一种破解谜语的快感。

你们应该把撰写论文的过程当作一次挑战。发起挑战者是你们自己：一开始你们提出了一种你们还不知道如何解决的问题。这就意味着在有限的几步内找到解决办法。有时论文像单人纸牌游戏（拼图）：所有的部件你们都有，问题是如何使它们各归其位。

如果你们以自得其乐的态度进行这场比赛，你们就能写出一篇好论文。如果在动手写作之前，你们脑海中就有了这样的想法，即撰写论文只不过是一种无关紧要的走过场，压根你们就不感兴趣，那么从一开始就注定你失败了。对此，一开始我已经给你们讲过（不要让我再重复了，因为这是非法的），找枪手代劳，剽窃，不要浪费自己的生命，不要浪费必须帮助你们的导师的生命。

如果你们有了撰写论文的热情，你们就会产生继续下去的愿望。通常，当一个人在写论文时，他考虑的只是必须完成的截止时间：他梦想着之后的假期。但是论文顺利完成，通常的

情况是，在写完论文之后，陷入了找工作的狂乱之中。如果你们想深入研究所有曾经忽略的问题，你们想进一步探究曾经在脑海中浮现但后来必须删去的想法，你们想读其他的书，写文章。那么这就是论文激发了你们的智力新陈代谢的迹象，撰写论文成了一次可以享受终生的积极经验。这也是你们已经患上一种研究强迫症的症状，有点像《摩登时代》中的卓别林，他不停地紧固螺栓，即使在下班之后：你们还必须努力遏制一下这种论文后遗症。

但是这种冲动一旦遏制住了，你们就进入了一个更高的境界，你们就会意识到，你们已经习就了研究的倾向，你们认识到，论文不仅仅是获得大学学位的工具，大学学位也仅仅是找到一份待遇优厚的好工作或者取悦父母的工具。

也不是说，做出继续研究下去的打算就意味你们必须投身大学、研究所或其他学术研究机构，放弃其他现实的选择。无论将来从事任何职业，你们都可以拿出一定时间从事研究，即使是一位经验丰富的专业人士，也必须不断地学习。

如果你们决定以任何方式从事研究，你们就会发现，一篇完成得很好的论文就是一件可多次开发的产品，千万别浪费。首先，你们可以从中衍生一篇或多篇文章，甚至还可以以论文为框架，经过再整理，变成一本书。但是，随着时间的推移，你们就会意识到，你们需要重新翻出那篇论文，从中寻找要引用的材料，再次利用那些阅读卡片，最好是使用那些最后没有进入你们论文的材料；这些材料就是论文的副产品，你们可以把它们作为新的研究的开端……你们甚至也有可能在几十年之

后再次重温那篇论文。这也是因为，第一次写论文就像你们的初恋，很难令人忘怀。实际上，撰写论文就是第一次作了一件严肃认真、严谨科学的工作，一次价值连城、享用终生的宝贵经验。